李燕

一

小时候，我们家生活在省军区大院里。那时候，大院里的孩子特别多，差不多每家都有三四个孩子，一放学就满大院里疯跑、玩耍。放暑假了，大院的孩子就如同放养的羊群，呼喊着跑回家，书包一扔，转眼就不见了人影。原本安静的大院里多了几分喧嚣。到了中午吃饭的时候，楼上楼下大人们叫喊孩子们吃饭的声音此起彼伏：“妹娃崽……恰饭得了……”“军伢子……到啦里克得，快回来恰饭得……”不一会儿，大院里又恢复了暂时的宁静。午后，火辣辣的太阳，晒得楼前院墙上的紫藤都打了蔫，地面被晒得滚烫，空气里翻滚着一股股热浪。趁大人们午睡，孩子们又偷偷地溜出来，聚集在楼道里，女孩子藏猫猫，男孩子们开始搧纸板。楼上曹干事家的老大曹建军，外号“胖墩”，仗着自己身高体胖，经常耍横。那天，他输光了手里的纸板，趁弟弟不注意，神速地在弟弟的口袋里摸了一把，被弟弟发现后两人扭作一团。弟弟长得瘦小，和胖墩打架根本就不占上风，眼看着弟弟就要吃亏，其他几个孩子为打抱不平加入了“战斗”。最后胖墩“寡不敌众”败下阵来，坐在地上哭着说大伙欺负他。被吵醒的大人们出来后，都在训斥着自家的孩子，胖墩的妈妈是个地道的湖南人，冲着一群孩子嚷嚷训斥：“一群鬼伢子，搞得么子鬼塞？我看是杂该敲脑壳的被死鬼。”说完气呼呼地拉起胖墩，扭着矮胖的身体一边嘟囔着一边往楼上走了。本以为事情就平息了，谁知回到家，父亲把我们训斥了一顿，又逼着弟弟到楼上向曹建军道了歉。委屈的弟弟虽然不服气，可又不敢反驳，父亲向来对他特别严厉，他怕父亲！以至于在后来弟弟的成长过程中，他一直都很畏惧父亲。

南方夏季的晚上，更是闷热又潮湿，给弟弟妹妹洗了澡，把他们一个一个抱进蚊帐里，却热得满床翻滚睡不着，不一会儿就大汗淋漓。宁静的夏夜，万籁俱静，只有窗外的草丛里，蟋蟀在唧唧地叫个不停，蚊帐里的扇子也在摇个不停，好不容易把弟弟妹妹哄睡了，自己才迷迷糊糊进入睡梦中。“呜呜……”突然，一阵刺耳的警报声划破寂静的夜空，回荡在大院上空，紧接着，是一阵急促猛烈的脚步声。我马上意识到：又搞防控演习了。此时父亲出差，妈妈已经去上夜班。按照惯例，警报期间家家户户是不允许开灯的，我立即叫醒弟弟妹妹，借着窗外的月光，慌乱地给他们穿上衣服，在警卫战士的帮助下，背着妹妹拉着弟弟，穿过一片橘林，深一脚浅一脚地往防空洞里跑，我们是最后进入防空洞的，到了灯下，才看到一幕让人忍俊不禁的狼狈：弟弟的衣服扣子完全没有按序排列，妹妹的两只鞋子也颠倒了位置。再看看别的孩子，都是有父亲妈妈领着，我心里既恐惧又委屈，却又不敢在弟弟妹妹面前流露，第二天见到妈妈后才敢号啕大哭。在那个特殊的年代，军区经常搞防空演习。

由于父亲工作特殊，记得有很长一段时间，他总是出差不在家，至于去了哪里，我们都不知道。后来从父亲处里的人和妈妈的对话中，我隐约知道，父亲是在某地执行战备任务。妈妈要上班，哪有更多的时间照顾我们。那时因妹妹年龄太小，妈妈实在无法顾及，只好让大伯带到贵阳。转眼妹妹到了上幼儿园的年龄，又被大伯送回了长沙。记得那天，我和父亲妈妈到火车站去接大伯大娘和妹妹，远远看到大娘抱着妹妹从车上下来，我们高兴地迎上前去，父亲张开双手要接过妹妹，此时妹妹却下意识地紧紧抱住大娘的脖子不肯松手，回头怯怯地看着父亲：“解放军叔叔好。”瞬间，父亲的脸上露出了尴尬又无奈的笑容。再看妈妈，分明有两行泪珠顺着眼角流下。有好长一段时间，妹妹一直和我们保持距离，惹得妈妈伤心地哭过好几回。后来妹妹被送到幼儿园寄宿班，一周回来一次，每周六我放学后去幼儿园把她接回。每当说起这件事，妹妹总说自己是父亲不管、妈妈不疼的孩子。

一年当中，父亲有大半的时间是不在家的，我们那个年代的孩子，没有现在的孩子这么娇气，大人们忙着自己的工作，孩子们都是大的看小的，衣服也是大的穿了小的捡。我也是从那时起，学会了洗衣、做饭、照顾弟弟妹妹，养成了替父亲妈妈担当家务的习惯和独立的性格。

父亲平时对我们的管教虽然严格，但在生活中，对我们却关怀备至。在那个物资贫乏的年代，粮食竟有粗粮细粮之分，父亲平时都是把细粮留给爷爷和我们吃，自己和妈妈吃粗粮。有时出差回来，父亲还会给弟弟妹妹带回好吃的零食，给我带回漂亮的花裙子和文具，而他自己的生活却十分节俭，总是一身军装穿了一年又一年。我印象当中，父亲总是穿洗得发白的军装。在我长到十几岁的时候，妈妈就把父亲节省下来的军装稍作修改，变成我的衣服，再或者就满足家里表哥们的要求，寄给他们穿。现在想想，父亲对我们既严厉又和蔼。

父亲戎马一生，光明磊落。参军前在村里的学校教过书，参加过抗美援朝战争。从朝鲜回国后，赴酒泉卫星发射基地驻守，后来考取了西安工程学院。因为父亲的勤恳努力，又是技术兵种，所以在部队很快被提干。几十年随部队辗转祖国各地，足迹遍布北京、甘肃酒泉、陕西西安、河南洛阳、新疆、广西寨沙、广东湛江、广州、海南等地，最后调至湖南省军区特种兵处至转业。每次处里有出差任务，父亲总是欣然接受，从不向领导提家里的困难和要求。记得有一年，父亲去某部参加战备防御工程会战，一去就是两年多，一年也只有回来两次。期间，妈妈因为意外受到惊吓而一度抑郁不能工作，父亲便写信让伯父家的姐姐来照顾妈妈，稍作安顿后又返回了会战指挥部，那时，我觉得父亲特别不近人情。

其实父亲除了工作以外，在他心目中分量最重的就是親情。他心里装的不只是我们这个五口之家，还有爷爷奶奶、两个伯父一家和我的姑姑们，包括我的舅舅和姨母，父亲也都把他们当作自己至亲至敬的亲人，不论谁家有困难，他和妈妈都会意见统一地倾其所有、鼎力相助。他十八岁参军，离开家乡多年，时常为没有在家为父母尽孝而自责，所以在部队多年，他除了留下我们一家简单的生活开支，其余津贴全部寄回老家赡养爷爷奶奶。后来，大伯父下放，二伯父、伯母去世得早，家里几个哥哥姐姐结婚出嫁，也都是父亲和妈妈一手操办。直到退休后，他和妈妈的工资也是经常拿出来接济老家的姑姑和亲戚们，以至于父母走后，除了他们居住的一套房子外，没有给我们姊妹几个留下任何遗产。到现在，老家的哥哥姐姐们一直在说，没有我父母的资助就没有他们的今天，他们始终没有忘记父亲对他们的恩情。听姑姑说，当年奶奶听说父亲去了朝鲜，又一直杳无音信，整天以泪洗面，直到哭得眼睛模糊看不见东西。后来抑郁成疾，早早过世。她临终前一直念叨着父亲和伯父的名字，父亲和大伯父都在外地没能回家给奶奶送终。这件事成了父亲一生的痛。

二

后来父亲转业了，为了满足爷爷的意愿，他放弃了留在大城市的机会，带着我们全家来到了这个偏远的小城镇。来到地方工作后，父亲在单位担任领导，他一边努力熟悉单位的工作，一边耐心地教诲我们适应新的生活环境，他郑重地把妈妈和我们叫到一起，特别嘱咐我们：“一定和邻居们搞好关系，在院里凡事一定不能搞特殊。”当时我们似懂非懂地记住了父亲的话。

几十年的军旅生涯，军人的本色已经融入父亲人生的全部，我能感觉到，父亲虽然脱下了军装，却没有脱离军人的本色。平时做事依旧是严以律己、光明磊落。那几年我姑姑家的几个表哥，来找父亲帮他们找临时工干，父亲就把他们安排到工地上，干推小车、搅拌水泥沙子等最苦最累的活。后来，工地负责人看大表哥工作十分卖力又诚实厚道，就安排他担任工地仓库的保管。父亲听说后，立即说服表哥又回到工地推小车，直到几年后，表哥通过自己努力考试后，才干上了技术工种。

父亲单位的人有时从家乡带回一些土特产送到家里来，父亲总是婉言谢绝，实在推辞不下，就会让妈妈买上东西把人情还回去，并叮嘱妈妈不能轻易接受人家的礼品。院里的人都说，父亲不近人情，不太懂得人情世故。妈妈有时也埋怨父亲不讲情面，给几个表哥求情，可父亲却总是一脸严肃地回绝妈妈：“这些事你不要插嘴，我有分寸。”

父亲还有一件让我至今难忘的“壮举”。在我们家属院里有一条水沟，据说是通着黄河大坝下的泄洪水渠，也充当着院里的下水道。平时水位不高，听院里的老人们说，只有下大雨或黄河涨大水时，沟里的水才会上涨。北方的夏季虽然不像南方那样整天阴雨绵绵，却也是“六月天，孩儿面”。记得那天，早上还是风和日丽，到了中午，突然雷声大作，眼看着黑压压的乌云就从西边的天空翻滚而来，不一会儿便电闪雷鸣，暴雨倾盆。风催着雨，雨乘着风，像天河决了口子，顷刻间就把天地间变成白茫茫的一片。瓢泼大雨从中午一直下到晚上，沟里的水迅速猛涨。吃着饭的父亲突然意识到什么，扔下饭碗，开门消失在雨夜里。经和值班人员排查，排水沟通往外部的桥洞处，被淤泥和垃圾堵塞，造成沟里的水流速慢，眼看就要平到地面，家属院里的住房面临着进水的危险。父亲出去查看了情况以后，立即召集院里的职工带上工具赶到现场，来不及多想，他第一个跳进齐腰深的水沟里，冒着倾盆大雨清理淤泥、垃圾，排水沟疏通了，水位没有继续上涨，大院安全度过了汛期。可是经过雨淋水泡，父亲原本在朝鲜负过伤的腰病复发了，在床上躺了一个星期不能动弹。事后妈妈责怪他：“你都这把年纪了，是不想要老命了吗？”父亲却装作没听到。

虽然离开部队多年，父亲做事还是那样坚决果断，危急时刻，仍然彰显着军人的作风，挺起的仍然是军人的脊梁。后来在学校，我饱含深情写出作文《我的父亲》，倾注了我对父亲的崇拜和敬仰之情，被老师当作范文在年级里传诵。从那时起，父亲高大博爱的形象更加深深地烙印在我的心里。

后来我参加工作了，被分到纺织厂工作。记得每次我上夜班，父亲怕我睡过头，总是一边看书一边等到11点以后叫醒我，然后一直送我到班车停靠点，看到我上车后他才放心地回去。而每次我下了中班12点多钟，一下班车，总会远远地看到父亲站在路灯下的身影，无论春夏秋冬，多少年那个身影从没有间断，并且已深深地镌刻在我的脑海中……每次看到父亲的身影，我的心里就充满了安全感。父亲心疼我工作辛苦，经常会煮上两个鸡蛋用笼布包着放在我的床头，看我吃下后，他才放心地回屋睡觉。这样的情景一直持续到我结婚成家搬出家里。后来企业改制，厂里发生了很大变化，很多同事都在通过关系调出厂子，找到更好的工作。妈妈不止一次地埋怨父亲：“闺女身体不好，三班倒的工作又辛苦，你就不能想办法给她调动一下吗？”父亲总是沉默不语。后来，我在单位从事共青团工作，经常参加演讲比赛，父亲单位的办公室主任了解到我有写作基础，而恰巧办公室正好也缺个人，打算调我到办公室做文秘。父亲为此事找我长谈了一次，语重心长地对我说：“孩子，虽然我知道这对于你来说是一次难得的机会，尽管是工作需要，但也难免会被人误解，爸不想为这事在单位落闲话，我相信你懂得父亲的心思。”就这样，我放弃了一次人生转折的机会，当时心里别提多么委屈和不理解。直到多年以后，每每听到单位的人对父亲高度评价和赞扬，我似乎才理解了父亲，感觉到了父亲高尚的人格魅力，也使我逐渐感悟到：这个世界上，爱你最深，却最不善表达的人，便是父亲！

二十世纪八十年代，我在企业担任团干部期间，曾多次被团地委评为模范团干部和新长征突击手，有幸被团地委选送到中央团校学习。开学的时间，恰好是弟弟结婚的日子。权衡再三，我向父亲表达了准备放弃去北京学习的想法，父亲一听坚决反对：“弟弟结婚是大事，可这样的学习机会和荣誉更难得，你就放心去吧，家里有我和你妈呢！”在父亲的一再坚持下，我缺席了弟弟的婚礼，如约参加了中央团校第35期培训班的学习。回想我的成长经历，不论是在学习、工作，还是入团、入党的每个过程中，我时常都能感受到父亲在我身后默默支持和帮助的力量。

三

父亲到地方工作后，多次被地区授予“先进党务工作者”称号，并被聘为省级专业技术人才和政工师，为地方经济建设贡献了自己的畢生精力。

父亲一生洁身自好，看到我们每天工作繁忙，从来不和我们提什么要求，平时感冒生病，他也嘱咐妈妈不要告诉我们，生怕给我们增加负担和影响工作。在他81岁生日的那天，他突然自言自语地说：“你们的大伯去世十几年了，你们的大娘也快90岁了，有生之年不知还能不能再去看望一下。”其实那时父亲已经前后两次因脑血栓造成半身肢体麻木，走路都十分困难。我们都懂得父亲的心思，他心里牵挂着远在贵阳的大娘！可看到他走路一瘸一拐的样子，又担心路途遥远，他身体受不了，所以全家始终都在犹豫。后来看着父亲日渐消瘦的面庞和一天不如一天的身体，全家人都不忍心拒绝父亲唯一的一次要求，经和妈妈商量，在咨询了医生后，带足了药品，我们姊妹几个在单位请了假，带着父母踏上了去贵阳的行程，为大娘过了90岁生日，了却了父亲的心愿。这次，父亲还意外地见到了他的战友孙瑞喜叔叔，老战友重逢更是让父亲激动不已。虽然一路上父亲总是咳嗽不停，但看得出，他心里是满足的。那边的哥哥姐姐们和爸妈的感情也是非同寻常，父亲见到亲人竟高兴得像个孩子一样。

没想到这一次相见，竟成了永别。回来后不到一周，突然接到三姑去世的消息，父亲不顾我们的反对，坚持要回老家祭奠。在姑姑的葬礼上，父亲因悲痛而两腿发软，竟然不能站立，回来后就被送进了医院，查出肺癌晚期。病情很快恶化。在最后的几个月里，父亲被癌症折磨得骨瘦嶙峋，但他从来都是不声不响默默承受着病痛的折磨，父亲的坚强更加让我肃然起敬。那段时间，妈妈经常说：“你父亲每天最高兴的事就是等着你回来。”我只要回到家，就会用轮椅把他推到阳台上晒太阳，有时让他指导着种花，有时一边给他洗脚、剪指甲、按摩，一边和他回忆在部队生活的情景，回忆他的战友老曹、老叶，回忆大院里那些有趣的事情……只有这个时候，才能看到父亲久违的笑容。最后的日子，已经大小便失禁的父亲时而清醒，时而糊涂。有段时间，他居然为了减少大小便次数而拒绝吃饭，当我明白他的心思时，我跪在他面前抱着他号啕大哭：“爸，您一生总在想着别人，现在就给我们一次孝敬您的机会吧！”那天，我喂他吃完饭，他示意我坐到跟前，抬头看着墙上的全家福，突然用力攥紧了我的手，用深情的目光看着我，无须多言，我下意识地握紧了父亲的双手，心领神会地和他对视着点了点头。我看到父亲的脸上露出了一丝欣慰满意的微笑。我知道，那是父亲的嘱托：照顾好妈妈，照顾好这个家。最后的几天，我们没有听医生的建议把父亲送进ICU，而是在普通病房里一步不离地守着他，陪伴他度过了最后的日子。父亲是在全家人温馨的陪伴下走的，走得很安详。