李晓

葛富才的菜单

葛富才病危了，这是有天早晨老刘在微信里发消息告诉我的。

老刘随后给我打来电话，在周胖子的牛肉面馆见。老刘说，我们商量一下，买点东西去看一看老葛，毕竟朋友一场。

在周胖子的牛肉面馆，老刘呼啦啦吃完了半斤牛肉面，他胃口似乎很不错。老刘冲着我打了一个响嗝，发出一种酒窖里酵母的酸臭味，他眨了眨眼睛说，兄弟啊，这个葛富才，平时太吝啬了，你看，眼下马上就要死了，我看他把那些钱还握在手里干啥子。我看老刘的表情，有些幸灾乐祸了。

今年63岁的葛富才是个吝啬鬼，也确实不假，我有时感觉他就是巴尔扎克笔下葛郎台。咽气时的葛郎台手里还攥着金钱放心不下，他头上顶着一个布满血丝的肉瘤，里面堆积的全是算计与狡诈的毒素。葛富才秃顶下的后颈上也长着一颗很大的肉痣，肉痣上生出两三根毛发来，看上去很是恶心。

葛富才经营着小本买卖，他到底有多少钱，其实也是一个谜。不过最让朋友们纠结的是葛富才对金钱的极度吝啬，起初我们喊他“铁公鸡”，后来觉得不妥，“铁公鸡”上面还生一层锈呐，叫“玻璃公鸡”最合适，锈也不生。他时时刻刻琢磨着如何挣钱，是在鸡脚上也要剐一层油的人。像葛富才这种人，身边原本是没啥朋友的，可他倒是一个例外，他常常出入在我们的酒局饭桌上，当然差不多都是白吃白喝，然后抹着油光光的嘴巴就开溜，嘴里朝众人献媚地嘟囔一声：“下次等你们的电话啊！”喉咙里的食物刚落入胃里，他就在等待下一次的纵情吃喝了。

葛富才为什么能够融入我们的生活？后来我把这个事情想通透了。每当葛富才在我们身边免费吃喝时，我们就随意拿他的吝啬来尽情“消费”取笑他，喊他“玻璃公鸡”“葛郎台”“一根针（喻一根针也舍不得借给人家的人）”。每当这时候，葛富才只顾自己鸭子一样埋頭桌上狼吞虎咽，吃饱了抬头，冲我们装着傻笑，一点儿也不生气，其实他心里明白又赚了一次免费吃喝。有葛富才在的场合，我们拿他取乐，开心大笑，我们由此衬托出自己的慷慨豪爽，还流行一句口头禅“做人不要做葛富才”。有次吃饭，葛富才没来，我们顿觉失落，我打电话给他，喊他马上来吃海鲜，葛富才说他到甘肃进货去了，我们顿时没了吃饭的兴趣，敷衍着吃完早早散了。

葛富才60岁生日时，喊我到他家去，在一个本子上拟定了30多个人，准备请这些人好好吃一顿饭。在他生日那天，结果只来了13个人。那天晚上我买了生日蛋糕，熄了灯，让葛富才闭上眼睛吹灭了摇曳的生日蜡烛，开灯了，我见葛富才满眼是泪。吃饭时，我悄悄问葛富才：“老葛，你刚才许了啥愿？”他诚恳回答，愿九泉之下的爷爷保佑他，活过90岁。葛富才的爷爷活了96岁，老人家临终前还去洗了澡，然后坐到老椅子上，安然逝去。

我和老刘提着水果、牛奶去医院看葛富才，他已经气息奄奄了，不过见我们来了，他回光返照般清醒过来，他摸着我们送去的一个苹果，喉结蠕动中咕哝了一声：“我已经吃不下去了。”

看过葛富才的第三天，他的女儿打来电话，哽咽着说，我爸要走了，他希望你来一下。

我赶到医院，葛富才艰难地挣扎着起身，我以为他要像传说的某个重病之人要开口说话：“医生，我觉得我还可以抢救一下。”葛富才抬了抬眼皮，示意周围的亲属出门，他抖动着青筋毕露的枯手，从床下摩挲着取出两张纸，郑重地交到了我的手上，然后，安然地闭上了眼睛，似乎是一件沉甸甸的心事落了地。第二天黄昏，葛富才走了。

在葛富才的丧宴上，来了70多个人，这些人都是我一一请来的。那天的宴席，请来了专门的大厨，大家都吃得很欢，人人满意，感觉我请来的朋友们都没有为葛富才的离世而悲伤，到底是丧宴还是生日宴我一时都糊涂了。

我把这些吃了丧宴准备离开的朋友们召集在一起，打开那天葛富才交给我的两张纸。我告诉他们，这是老葛在病床上拟定的菜单、宴请的朋友。他照顾到了每个人的饮食口味，他还请大家都不要送礼了，说生前麻烦了大家，这一次，请大家吃开心一点儿，好好生活下去。

朋友们来到老葛的灵堂，对着他的遗像鞠躬默哀。我听见了哭声，老刘哭得最伤心。出了门，老刘长叹一声说，老葛这个人啊，就是吝啬一点儿，人其实是个好人。

一头驴的惊叫

我哥，就是我妻兄，50岁那年的一天，有天陪他喝酒，突然一把抱住我痛哭出声：“弟啊，我想去看我爸一眼……”

我哥说，他感到血管里的血，在喊，在叫，要去找到源头，要去认亲。

我哥，3岁那年就离开了他爸。他爸是西北人，来长江边县城出差时认识了岳母，后来到西北某城结了婚。我哥还有一个1岁的妹妹，离开他爸时，刚学会奶声奶气叫：“爸，爸，爸……”

结婚后第4年，我的岳母，坐了几天几夜火车，一手抱，一手拉，带着两个孩子，离开了西北的城市，她还是离不开长江边的这座县城。

岳母回到小县城，含辛茹苦拉扯着两个孩子。岳母以为，丈夫要来找她的，俩人分别时，都带着任性与赌气。等啊等，一直等了3年，山水迢迢，杳无音讯。岳母甚至绝望地想，丈夫已出了意外吧。有一次梦里，她梦见丈夫从坟墓里爬出来，满身是血，哭着求她，给他一口水喝，哭着求她，找一个男人嫁了吧。

在内心煎熬与沉重生活的压力下，岳母改嫁了，生下一个女孩，后来成了我的妻。我哥8岁那年，从县城出走了，他要去找他的爸。因为我哥也做了一个梦，梦见他的爸，在长江一艘轮船上，弹着手风琴等他。哭着醒来时，我哥说起了这个梦。岳母大叫，是啊，是啊，你爸是会弹手风琴。

于是那天早晨，我哥带着两个馒头出走了。他走到长江，想办法登上了一艘远行的客船。按照梦里的提醒，他一个船舱一个船舱地去找一个弹手风琴的男人。终于，他看到一个长头发的男人，靠在船舷边演奏着怀里的手风琴。多年以后，我哥想起来，那是《二泉映月》。我哥瘦小的身影，躲在阴影里，嘴巴瘪着，喃喃出声：“爸，爸，爸爸……”等那男人演奏完以后，我哥风一般冲出去，叫喊起来：“爸爸，爸爸！”

那男人一把搂住他，哭得吼天吼地。但我哥，真不是他儿子。那男人，4年以前也走失了一个儿子。男人走遍了大江南北，去找他的儿子。他的儿子，头上有一个很大的旋儿。后来那男人把我哥送回了县城的家。那个湖北男人，成了我哥的干爹。再后来，我哥娶了湖北某城起初卖凉粉的女子为妻，就是他干爹介绍的。

干爹是我哥的福人，贵人，在他帮助下，我哥的生意，在湖北做得很大。我哥成了很有钱的人，却深深地忧郁了。我对哥说，你快乐一点儿啊，不要像我。哥说，我有了钱，却快乐不起来，我想我爸，我要找到他，给他一个深深的拥抱。

三年前，我哥问我岳母：“知道爸爸的老家吗？”岳母的泪一下涌出来了，他听丈夫说过，是一个叫会宁的地方。我哥一下就明白了，那里贫瘠，风沙大，干旱缺水。岳母还打听到了一个隐隐约约的消息，前夫后来回老家了。

去年春节，我哥和嫂子开着越野车出发了，去会宁，找他爸。去了会宁的几个派出所，按照那名字查询，都没有。是不是改了名字？我哥摇摇头。派出所的人说，很难说，或者是户口没在当地。

我哥咬了咬牙，开着越野车，在黄土高原上急驰。我哥横下一条心，哪怕走遍会宁的每一寸土地，也要找到他爸。

正月初九那天下午，我哥从越野车上下来，他看见了一个院子。老墙外，拴有一头驴，水汪汪的大眼睛望着我哥，它突然扬起脖子，惊叫起来！

我哥，血流一下加快，他快步走进院子，想去讨一碗水喝。他敲开门，在客厅香桌上，他一下便看见了一个老人的遗像，那上面，立有老人的名字。那姓，和我哥一样。那模样，我哥就是他的翻版。

我哥跪下来，连磕几个头。我哥，眼泪唰啦啦地流，哭出了声：“爸，爸爸！”

那家主人告诉我哥，那个老头，就是我哥的亲爸，1个月前就去世了。在他家里的墙上，挂着我哥3岁时的一张照片。他爸临终前的一句话就是，要找到失散的儿子和女儿。

我哥把他和驴子的照片，拿给我看。我看见那头瘦瘦的老驴，我相信那真是一头神驴。