王公叁

麦收的序曲是从听到布谷鸟的第一声欢唱开始的。

父亲把从集市上买回的镰刀一把一把磨好，扎成一捆，放在院门的门后。拉麦用的架子车也被检修了一遍，打麦用的扫帚、桑杈、木锨，装麦用的编织袋也都一一就绪了。

母亲则在灶间忙活着蒸馒头，至少要蒸两三锅，全是又长又粗的半圆柱型、腰间还有麦穗状腰扎的杠子馍。母亲说，杠子馍就是麦捆的形状，越多越大，收获的麦捆就越多越大。其实寓意只是一方面，真实的原因是割麦时都在地里抢收，没有闲暇做饭，杠子馍就着蒜汁，就是一顿饭了，省时又能吃饱。俗话说“蚕老一夜，麦熟一晌”，“七分熟，十分收;十分熟，七分收”。不把成熟的麦子及时收回来，让它焦在地里，麦穗一碰就落，这一季子就白忙活了，所谓“焦麦炸豆”就是如此，收麦，就是跟老天爷抢时间。

村头的打麦场早在半月前就被五爷用牛拉着石磙，后面再拖着一大捆用新砍的栎树枝做成的拖扫，一遍一遍地碾轧、清扫，收拾得平平整整、干干净净。

万事俱备，就等着开镰了。

天刚蒙蒙亮，还在睡梦中的我们就被父亲叫醒了，匆匆用凉水洗了把脸，拿上镰刀和草帽，带着几分惺忪，向麦田进发。

为了能够一次性推进，父亲按麦子的行数把任务分了，父亲、母亲、哑爷、大哥、二哥、我一字铺开，我因为最小，割的速度慢，所以就少分了几行。

割麦有一定的技术含量。弯腰，左手顺着麦垄的方向抓着一大把麦棵的上端，右手在麦棵的下端挥镰，“霍”的一声，一大把麦子就割掉了，转身平铺在身后，如此重复。……