“你接住自己抛出的东西，这算不上本领，只有当你一伸手接住了永恒之神向你抛来的，这才算得上一种本领，而且这不是你的本领，乃是整个世界的力量。”这是很多年前我从伽达默尔的《真理与方法》中读到的里尔克的一首诗（大意）。当我编译完毕曼德尔施塔姆留给我们的珍贵遗产《沃罗涅日诗钞》，我又想到了它。我走下楼，寒冬过后的望京居民区，一条人工河的粼粼黑水，岸边杂树的第一抹新绿，我似乎走在一种光辉的诗歌所带来的辽阔幅度和启示里。我又感到了空气中的那种力量，它从莫斯科跳跃到沃罗涅日，而此刻它跳跃在我们的汉语里。是的，一切，包括那个仍在荒芜的大地上前行的“娜塔雅”（“那激励她的残疾，痉挛的自由”，见《沃罗涅日笔记本》第三册《给娜塔雅·施坦碧尔》），都在迎接春天的来临。

“沃罗涅日是个奇迹，而把我们带到那里也是个奇迹。”诗人的遗孀在回顾时曾如是说。一个承受着厄运的诗人，竞把命运的诅咒变成了祝福。在一个严酷的年代，他的沃罗涅日创造了一个诗歌幸存的神话。除了古罗马流亡诗人奥维德的《哀歌集》《黑海书简》外，在世界诗歌史上还鲜有如此突出、特异的例证。这三册沃罗涅日笔记本，近百首相互映照的诗篇，不仅将诗人一生的创作推向一个巅峰，也从此使沃罗涅日成为俄罗斯和世界文学地图上一个闪耀的标志。

让我们回到20世纪30年代的沃罗涅日，回到那条诗人所戏谑的“曼德尔施塔姆大街”一带。……