橙子皮

你我都不会一成不变的，身边的事物也都不会是一成不变的。

某年暑假的一天下午，妈妈问我：“要去灵芝公园转转吗？”

我打了个问号，但还是说：“好啊。”

这个下午，阳光正好，灵芝公园里古木参天，好不凉爽，因此来这里散步的人并不少，还有大叔们在下棋。妈妈告诉我，这里要翻新了。因为这个公园离妈妈工作的地方较近，而我也只是假期来这边，所以当时的我只是想，看来平时妈妈比较常来这里，想在翻新前再瞧瞧这个公园的模样。直到看见有些铁锈且停运的小型过山车，还有停放在不远处的碰碰车，我说：“我好像来过这里。”

妈妈笑了，说：“你终于想起来啦，你小时候经常来这里玩。”

这座建于1991年的公园，地势平缓，小山也不过是20米高，园内容纳了基本的游乐设施，摩天轮、旋转木马、过山车、迷宫等，入口处还有一幅二十多平方米的画像砖。我的出生处离这一公里左右，当时这里的治安并不是很好，人贩子遍地物色小孩，奈何小时候顽皮，我仍然到处闲逛，好几次被邻居家看到给捉拿了回去。

灵芝公园也是我的常去之处。

这里有很多小伙伴，跟着家长的可以玩5元一次的碰碰车、过山车……我的目标伙伴群是那些没跟着家长的小朋友，我们可以玩捉迷藏，可以玩跳绳，可以玩“一二三木头人”，好不欢乐。但其实，我很羡慕那些真正能够玩上游乐设施的小伙伴。每次来到这里，我总会在外围站一会儿，算是过过瘾。

终于有一天，妈妈有空带我来这里了。去的路上，我是蹦跶着的。

进了公园，我不是一个人看着他们玩了，是和妈妈一起看着他们玩。我没有吵闹着说“我要玩”，事实上，我甚至不敢跟妈妈开口说“想玩”。妈妈大概是知道我想玩，可还是觉得这玩意儿奢侈了，于是给我买了一根棒棒糖。

后来，我便也不怎么去那里了，再后来，我们搬家了。

这天，看着基本废弃的娱乐设施，我调侃说：“妈，经常来都没有玩过这些呢，现在也不能玩了。”

妈妈有点惊讶：“没玩过吗？我怎么记得带你玩过一次的。”

我说：“没有。”

妈妈仍说：“我记得有。”

真有意思，我们俩的记忆出现偏差了，不知道是谁的记忆错了呢？没再纠结这个话题，我们继续往前走。

2018年夏天，妈妈生病了，住在公园附近的一家中医院里。一天傍晚，我正打算回妈妈宿舍洗澡时，一不小心走岔了路，多走了一个红绿灯，对面恰巧是灵芝公园，鬼使神差地，我走過红绿灯，进了公园。

如今，公园的对面建起了商场，周边也陆续起了高层住宅区，人流量较以往多了不少，即便如此，公园也还算安静，周围的声音都被葱郁的大树吸收了，算是闹中取静。只是，公园里没什么游乐设施了，少的是活泼撒野放风筝的孩子们，多的是来这儿散步和跳广场舞的中老年人。突然，我觉得无趣了，出了公园，骑上共享自行车，回宿舍洗漱了。到了医院，我和妈妈说起这事，妈妈说：“翻新后，我也没有去过了。”

“好了，现在能玩也玩不了了，都没了。”我说。

妈妈仍坚持说：“都说小时候带你玩过了。”

“是是是，您好好养病吧。”

之后，妈妈因这一场病，不被允许工作了，回了老家。大学毕业后的我留在了深圳，但再也没有去过这座公园，只是在路过时想，公园里面，大约又是一番沧海桑田了吧。

普列汉诺夫说过，一切都在流动着，一切都在变化着，每一个事物都包含着自己消灭的萌芽。