贺朗年

换季是件让人暗暗激动的事。

在深圳燠热的长夏里，我会无数次地演练换季。

臥室空调开足，顶灯和台灯开亮，衣柜里挂着的和折叠的冬装取出来，一件一件地摊在床上，一件一件地换装，站在穿衣镜前转来转去地打量自己，思忖着这条百褶裙和那件长外套好像从没互搭过，那条阔腿裤又似乎衬得起这件套头衫。

偶尔男室友会推门瞄一眼，朝我竖个大拇指，再默默拉门退出。

试够一个钟，时间到，所有衣服统统归位，叠的叠，挂的挂，灯光关，空调关，换季者怀揣赴死之心昂然而出，扑进树静蝉鸣的湿热里。就好像午夜钟声敲响，金碧马车变回土肥圆南瓜，那个假装在冷风中搔首弄姿的女人瞬间被打回原形，又是一条酷夏里汗流不止的苦娃。

与这样的场景配套行刑的，是各种本地气象媒体的频频认错：“入秋（入冬）尚未成功，同志仍需努力。”

这没啥，失望太多，早已见怪不怪。反倒是不时传入耳中的“对于某某，这将是一个严冬”让人感觉奇怪。严冬怎么啦？严冬很得罪人吗？你们不能这样歧视严冬。

少年时有首歌这么唱：“让我们敲希望的钟呀，多少祈祷在心中，让大家看不到失败，叫成功永远在，让地球忘记了转动呀，四季少了夏秋冬，让时光懂得去倒流，叫青春不开溜。”

那时就觉得好笑，“成功永远在”和“青春不开溜”这样的祈祷，基本是痴人说梦吧。“少了夏秋冬”的四季更不想过，不喜欢。

对我来说，一年里没有扎扎实实地春一次、夏一次、秋一次、冬一次，就是没过好这一年。……