文_何雨澄

我的童年像一块田野，上面有葱郁的树木花草，而深埋在地下的宝藏总是异常美丽。

前几年，老家还允许在逢年过节时将自己家闲置的东西拿出去售卖，既成就了自己一年财运的“开门红”，也为没来得及置办年货的乡亲添了份便利。

从山顶到山脚下的城里，户户占据一个摊位，张灯结彩。到晚时上灯后，可真如《老山界》中战士火把连着天上星辰的场面那般壮观、红火。

别人都贩卖现成的年货，像糖果坚果一类的小东西。我爷爷却要好好准备一番，像个老板，费心费神地购买红纸，翻过三座大山就为买一排上手的狼豪毛笔，写出一幅幅令人称赞不已的对联，又出人意料地良心价卖给左邻右舍。上联下联，横批中挂，他都深谙于心。每逢有人来购买，那一定是慕名而来，买一份红火，买到爷爷的作品，觉着不虚此行。

第一次跟爷爷去摊口卖年画儿，那时还小，害羞得像一个大苹果，既不敢吆喝，又不敢上前拉客，只躲在爷爷厚实的背后，探出半个脑袋，看着爷爷写。他的精神都注入字里了，眼睛随着笔尖儿动。炯炯有神的眼睛旁，皱纹像山沟那样刻在爷爷脸上，那是时间的印记，一道一道，写尽了爷爷的饱经沧桑。我极想试试，可迈不开腿，下不去手，这便成了我一个深深的遗憾，因为这也是最后一个允许举办这盛大活动的春节。

虽然躲在爷爷身后，魂儿还是牢牢烙印在红纸上的。时间还早，没什么人光顾，爷爷便抱着我，让我试试写些小字儿。……