文/ 靳志衡 闻新

像鸟一样飞行是人类自古以来的梦想。中国明代期间，有一个叫万户的人曾经搭乘绑满烟花的竹凳飞向天空，由于受到人类科技发展水平的限制，万户以失败而告终，却为人类探索星辰宇宙留下了一段佳话。百年之后，这一梦想终于变成了现实。飞机的出现不仅迅速改变了人类的认知，还加速了人类向太空进军的步伐。在飞机历史进程中，人类不断赋予了飞机新的性能，反过来，飞机也对人类社会的发展变革提供了重要推力。

▲ 实验物理学家伦琴（左）和X光影像照片

发现X射线（1895年）

1895年，德国物理学家威廉·康拉德·伦琴发现了X射线，但一些著名科学家认为“X射线没有任何用途”，进而否认这一发现的价值。但非常幸运，一些实验物理学家经过反复实验，却发现了X射线对人体透视具有重要的应用前景。

实践证明，X射线不仅有用，而且X射线的发现还揭开了20世纪物理学革命的序幕，伦琴也于1901年被授予首次诺贝尔物理学奖。今天，为了纪念伦琴的成就，X射线在许多国家都被称为“伦琴射线”。

建立火箭运动方程（1895年）

齐奥尔科夫斯基火箭方程是俄国火箭专家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基独自推导的火箭推动原理，这一方程是现代空间飞行器的基础原理，为人类研究固体火箭和液体火箭发动机奠定了理论基础。他还提出了多级火箭的设想，以及液体推进剂火箭的构思和原理图。

此外，他相信哲学家尼古拉·费奥多罗夫提出的向外星殖民的想法，认为这能让人类永久存在下去。……