杨楠

图/本刊记者 姜晓明

这是一个当代年轻人寻找坐标的故事。因为想看看沅江到底有多绿，杨潇以徒步为主，重走三千里联大西迁路，用行动包抄自己，让偶然性接管生活，最终校准了自己的坐标。

只有开始行走，才知道自己能走多远。

尚能走否？

这辆SUV出了点问题，一旦启动，就会自动播放电台节目，无法关闭也无法切换。正在播放的是一个音乐频道，先介绍了“本周新综艺”《盖世英雄》，又推荐了“本周新歌”《黑名单》，都是2016年9月的事儿，但此刻是2021年3月4日。

我们在贵州境内，正要从镇远去往施秉。此行目的是随作家杨潇重返西南联大西迁路。过去三年里，杨潇徒步重走西迁路，打捞史料，密集采访，著成四十余万字的非虚构作品《重走——在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。临近出版，一个纪录片团队计划随杨潇重返书中的一些地点，我也混入其中。说来惭愧，这一程我们或是自驾，或是搭高铁，很少步行，全赖杨潇讲述，补足对联大西迁路的想象。

这辆SUV穿越时空的问题一时是无法解决了，有人提议，不如就当现在是2016年，说说当时正在做什么吧。

“2016年，我还没辞职。”杨潇起头道。

杨瀟做了十年记者。同行们不吝于夸赞他出色，许知远称他是“中国这一代最好的记者”。

杨潇有三年没做记者。他转投时尚杂志担任副主编，随后又成为视频访谈节目的制片人，忙得像一只陀螺，停止了一千五百字的写作，聚餐只能约在公司楼下，穿过红绿灯时总在接电话。“好像多线程忙碌是进入新世界的门票——混合了真挚、自恋、自我感动的全民创业（或者以创业的劲儿打工）热潮自有其引力。……