张杰

2004年3月30日，袁隆平围观助手下象棋时，动手帮人挪棋

2021年5月22日，“杂交水稻之父”袁隆平在湖南长沙逝世，享年91岁。这位一辈子躬耕田野、梦想着“让所有人远离饥饿”的老人走了。

2004年，我刚入行不久，是海南日报社驻三亚记者站的记者。得知袁老在三亚荔枝沟的师部农场进行水稻实验后，我认为是个好机会，准备前往拍摄这位早在小学课本上见过的偶像。

做好准备工作，我骑着摩托车，赶到十多公里外的荔枝沟，但吃了闭门羹——工作人员担心打扰袁老，婉拒了采访。其实被拒也在意料之中，但我没有放弃，先去和在院外工作的助手们聊天、套近乎，取得他们的信任。第二天，征得同意后，在答应不打扰袁老正常工作的前提下，我进入了大院，放下相机，观察大家的工作和生活。

袁老在三亚与同行交流

几天下来，院子里的人们，包括袁老对我的报道要求基本同意，只是在拍摄时，明显对镜头还有所戒备。那时，我切身感受到了什么叫物理距离，什么是心理距离。尽管拍摄对象就在眼前，但是他对你的镜头是排斥的，说明你和他“靠得还不够近”——但无论如何，这总算是一个好的开始。那几天，我骑着摩托车，和袁老一起去几十公里外的田独镇看水稻、陪他去三亚湾游泳……他和我也熟悉了，最终放下戒备，甚至一见面就拍着我的肩膀说，“这位小记者又来拍照片了，哈哈！”

就这样，我拍下了这一组珍贵的照片。

瘦小的身子、高高的颧骨、背微驼、小平头、古铜色的脸庞爬上了些许老人斑……从外貌上看，袁老和其他老人相比，并没有特别之处。