姚佳南

舞台上，是由脚手架搭出的美式旅馆和红色旋梯；舞台下，是匆匆翻阅着剧目宣传材料的我。离开演还有十分钟，我疑惑地问身旁的朋友——“谁是导演？！”只碰到过有话剧不署编剧姓名的，没碰到过不署导演姓名的。不知何故，赵立新不采用“导演”这一名号，而采用了模棱两可的“监制”二字。去年五月，《断手斯城》在线上举办了一场剧本朗读直播，那时赵立新还是“导演”。而当戏真正地落地制作时，为什么会出现这种职能的位移呢？站在观众的角度，这一问题似乎无关紧要，但实际上相当重要。

说回戏剧本身。《断手斯城》是马丁·麦克多纳在2010年创作的剧本，同年在百老汇的舍恩菲尔德剧院举行了首演。本剧的主人公卡麦寇是一个典型的麦克多纳式的“黑色”人物：一个带着某种创伤的暴力分子，一个与自我内心缠斗的 “病患”，一个反社会的反英雄，尚有一丝人性的余温，喜剧的面具之下潜藏的是悲剧的人格。麦克多纳善于塑造特殊境遇下的人物，打开人物的身体与心理的双重封闭，同时借一个极具体的血腥事件尖锐地指出社会问题。麦克多纳的黑色喜剧系列，在剧场演出中相当卖座，暴力足以吸引眼球，温情足以引起共鸣。鼓楼西先前制作的两部麦克多纳的戏剧《枕头人》《丽南山的美人》都是如此，《断手斯城》也不例外。

卡麦寇的心魔在于童年时被火车轧断的那只手，那是他身体的缺失。在他的自述中，犯下这个恶行的几个人“举起这个孩子自己的手，跟他挥手道别”。……