金息 朱麦可

1

四天前，我卖掉了位于平泽[1]的那块三百坪[2]的土地。那块地是我在三十多年前负债买下的。虽然之前也有几次打算卖掉，却从没想过真能卖得出去。土地一般很难找到买家，所以我一直很安心。这次委托销售还不到十天，居然出现了痛快的买家，我一冲动就卖掉了。我不相信那块地已经卖了，更不相信那块地三十年来曾经属于我。可那块地的所有者就是我，千真万确。我刚开始是如何得到那块地的呢？不是几十坪，而是足足三百坪的一块地啊。

大儿子用卖地的钱在清州长途汽车站旁边开了一家饭馆，卖手擀面。店面开张即雇了四名职员。开业那天，我没去。我问他，你那是开了多大的店啊，开业就要雇四名职员？他回答说，光是大堂就足有三十坪。我却只觉得，不就是个手擀面馆么，弄那么大干什么？用大儿子的话说，卖的可不是那种五六千韩元的普通手擀面，而是像火锅一样，开锅后放入各种海鲜和蘑菇、蔬菜之类，搭配着吃。

还有十分之一的钱给了二儿子，十分之一给了三儿子，又拿出十分之一给了女儿。女儿说用我汇的钱还了一部分房贷。那套公寓已经买了十年，看来贷款还是没有还清。女儿住在首尔的祠堂洞。只分到了十分之一，女儿似乎不太开心。不过她给我快递来了一袋紫菜锅巴[3]、两袋腌黄瓜，还有一瓶带鱼汤。她担心腌黄瓜馊掉把塑料袋胀破，所以寄了当日特快。这几天，我就着紫菜锅巴、腌黄瓜和带鱼汤吃饭。……