邓菡彬

第一封信

秋，我没有想到将会在这胡同儿里过元旦节，也没有想到会是这样一种方式。之前想得最多的，当然是跟你一起过。你回来，或者我去找你。但是在这个正在思考什么是亲密关系的时刻，用一部戏把思考落地为更积极的尝试，可能是更有建设性的吧。

大概不会有什么人像我们这样彼此坦诚，也是因为你比我更有勇气吧。我原以为这已是一个伪文艺青年的时代，人云亦云随波逐流，不再有人像《玩偶之家》刚刚来到中国的时候那样，激烈地真诚地思考自己应该怎样活着、与别人的关系怎么发生着……

周围的这些胡同儿里，应该是那些有名无名的热血地生活的思考者们曾经在过的地方。我这条胡同叫菊儿胡同，规划者曾经想要既保护街区样貌、又改善居住条件，就弄了这么两排矮矮的楼房，在老平房堆儿里不算突兀。房子是春哥的一个朋友租下来当工作室的，原房主因个人事务滞留加拿大、回不来，房子经历好几任租客，始终都在熟人堆里打转，也就始终充当了收容各路“牛鬼蛇神”的据点，直到变成现在的工作室，仍然没有改变这个属性。

借住在这工作室，每天都在左近几条胡同里溜达，有时候会转到段祺瑞执政府，转到沙滩，或者是西海、西什库，看着街道和胡同里站着的、坐着的、走着的、来来往往的人，每个人都有需要跟生活、跟这个世界去挣扎的，但是没有几个人有需要自己跟自己拧巴的。《玩偶之家》里的海尔茂就是这么一个特别正常的人，他不会去反思自己的生活，而只是享受著、感谢着上天的恩赐，通过自己的努力尽量活得像那些活得还不错的人那样。