石华鹏

一、《逃脱术》的故事

我堂姐夫是一位魔术师。小时候，他双手空空地往我裤裆里虚抓了一把，吹口“仙气”，缓缓打开后手心便有一枚水果糖在里面握着。他说这是将我蛋蛋掏出变成的。我觉得自己胯下果真空空荡荡了，然后他把糖果送给我吃了，失去的蛋蛋又回到我身上。这样的戏法堂姐夫每次来都要变上一变。我的蛋蛋进进出出，与水果糖相互变换了好几回，终于让我发觉他进我家之前拐到杂货店买过糖果。

……

这是施伟著名小说《逃脱术》的开头。

十多年前，在“《福建文学》小说高级研修班”上，当着四十位福建小说作者的面，我读了这个开头。参加此类研修班可以带作品，也可以不带作品，施伟带来了《逃脱术》，交责编陈健老师“指正”，陈健又将《逃脱术》给我，让我看看。在编辑与作者的交流会上，我表达了对福建有些小说家的叙述和语言的不满，太乏味，太一本正经，缺少叙述的张力和吸引力，什么是好的叙述和语言呢？我随手拿起会前才读过的《逃脱术》，大声读了这个开头。我说这就是好的叙述和语言：把进入小说的每一句话都写得生龙活虎，见物是物，见人是人。听过这个开头的在场作者都认同我的看法。

随后《逃脱术》刊发于《福建文学》2010年第3期，《小说选刊》2010年第4期短篇头题转载，《中华文学选刊》2010年第5期短篇头题转载，《青年文摘》选摘。到了2010年年底，各类短篇小说年度选本出炉，每一种选本中都有《逃脱术》的身影。北京做编辑和做评论的朋友向我打听施伟为何方高人，我说是潜藏福建惠安县城的低调写作者。