龚万莹

小时候，走路上幼儿园，街边种着高大的木棉。摸不准哪一天，红透的花被风摇下来，就啪嗒砸中脑袋，超痛的。小说钻进脑中，大概也是这样的感觉。

那天晚上，我只是想去便利店买根珍奶雪糕，耳机里听着摇摆的闽南语歌曲《金包银》：“别人的性命，是镶金又包银，我的性命不值钱……”可这夏夜猛然落雨，树枝子乱晃，潮湿气味，正面袭来。

我突然看到脑海中漂浮着一个雨中老厝，浸透樟脑丸的气息。水滴闪光，在屋檐流动。这房子突然从湿地上长出，但同时，它早存在于多年之前。然后房子的一角塌了。怯怯往里看，内面有许多我认识又不认识的人，在这座似是而非的岛屿。他们动起来。雨水很大，视野模糊，而我也不过在湿漉漉的人行道上走了一分钟。我闻到气味的时候，就明白这篇《大厝雨暝》在落笔前已经完成了。里面的人，本不是我的亲人，但现在是了，他们开始牵动我的心。我开始害羞地爱着他们了。

想来，夜里我时不时会梦到同一座岛屿。一旦入梦，我就清醒，对这片岛异常熟悉，记得自己来过几次，去过哪几个部分。脑海中的那座岛屿，并不完全等于现实中的故乡，但无论在梦境或白日梦里，它都对我发出带着海水气味的讯号。

《浓雾戏台》也诞生于某个突然击中我的瞬间。我在初秋的夜晚走过歌仔戏台，看到演员们因为停电在外面卸妆。那一眼交汇，冒出一个气泡，带来了一个故事。于是我把它摆放在脑海中的岛屿上。

我好像提到了许多次我的岛屿。