大部分人进入社会、参与工作以后，多多少少都会丢失对周遭自然世界的感知力。人，是一种社会性的智慧生物，也许能够忍耐孤独、忍受存在绝境，但总还是需要陪伴，跨越种族和物种的亲密关系亦能在某些孤独时刻赋予人存在的慰藉，甚或存在的意义。依靠动物去描述这种绝境中的“慰藉”，或者通过动物视角叙述生存处境的文学作品非常多，赵经纬的短篇小说《花鼠，花鼠》正是这一庞大谱系中新生的佳作。

花鼠，南方的朋友可能并不多见。这一与松鼠近亲的小动物多见于长江以北草木繁茂的平原和盆地。由于有伤农事，偷吃储粮和种子，务农和经商的人家对这些“鼠类”没有好感。尽管它们在当代人的眼里有着宠物一般机灵又小巧的特性，但倘若在农事上和花鼠打过交道，恐怕总会随口骂一声“花栗棒子”。鼠类的恶名影响到了花鼠在人间的地位。北方民俗文化中常有“四大门”一说，狐狸（胡）、蛇（常）、黄鼠狼（黄）和刺猬（白）可通过修炼列为仙家（家仙），与人共存，可为圣灵。另外，还有“五大门”的说法流行，老鼠（灰）和兔子（白）有时能跻身其中。可怜此鼠非彼鼠，花鼠不仅要承受人们日常对鼠辈的仇恶，还会因为破坏庄稼的“劣迹”而被视为仇敌。“花栗棒子”与那些带有情色调侃、身体或性别歧视的骂法并不在一个逻辑里，这一骂名处于鄙视链的底端：贼眉鼠眼、好吃懒做、偷盗成性、损人利己。它还包含了另外的意思：贫瘠的生活里每个人都需要奋力求生，若是外形丑陋但能勤劳耕种就是好样的，可你偏偏不能付出劳动，还要乞食求生，寄人篱下，“从穷人嘴里抢口粮”，这不就是让人唾骂的“花栗棒子”吗？……