光阴

是一座深宅守着自己，没有人时

洗脸梳妆，浆洗青袍小袄

有人时灯笼高悬，等待晨风把它吹灭

十万群山里，十万故人日夜奔走

住在身体里的那一座

把倒影投向白云，在水中弥合聚散

抬起头，日头是新的，也是旧的

只有灯笼里的老人面如止水

反复修改一封知名不具的告别书

爱情

花匠收起工具，一天就这样结束了

火烧云像一个姑娘羞涩的脸

他习惯带着玫瑰回家，花丛中最艳的那朵

倒映在暮色里，就是果盘里的蜜饯

妻子在厨房忙碌，她每天都把可口的晚餐

当作晚礼服。像波斯猫一样

她喜欢夕阳的检阅，掠过暖红色的窗口

当马车的铃声传进耳朵，餐桌上的珐琅瓶

动了一下。她按了按自己的心跳

然后把平静的双手，交给一扇反复重启的门

栅栏

刺槐枝，圪针秧，杨树叉，这些去年

或是前年的生命，不再开花结果

裸身站出星光的神秘和古文字的威仪

集体出动的蝼蚁背负茫然四顾的企图

像我一样，它们胸怀旧事

用足够的歉意收纳这里的每一个黄昏

小院空寂，润滑油的气味曾包裹一张

蓝色的确良门帘，父亲左手反持塑料梳子

右手熟练地在我头顶练习收割

那些年，他祖传的手艺已不仅仅

局限于放倒水稻和小麦，他变本加厉地倔强

从不与任何棘手的事物达成片刻和解

而我也终会重复父亲的脸孔

像小院闌珊，我仍会如始如初地活着

如果你由此经过，一定记得停下

向里踮脚张望：锈色的春风可曾绿了苔痕……