九号公寓

就是在这里我梦见海边的父亲

和他那件陈旧的大衣

他坐着大船离开后我又回到这里

并在一个晴天醒来

我要爬上一棵梨树

看阳光穿过森林的每一个缝隙

我想去森林

像去年一样，坐在树桩上

静下心来写一首关于三叔的诗

但三叔不允许我进入他的生活

到现在他依然一个人在砖厂苦干

也许许多次我梦见的是他

可是他在暴雨中将我屏蔽

我只能看见父亲，或者是别人的父亲

有一次他只身闯入马斯特斯的诗中

那时我正在做笔记，突然写到三叔

并想到浆草和草原的夜晚

他那辆总是坏在路上的摩托车

每天都有人在我之前醒来

在我之前打开铁门

每天都有人首先走下这些梯子

我总是迷恋晨霜和梦境

所以走在最后

好像一个流浪者在人群中虚度光阴

米蓝酒店

当我拉上窗帘

坐在小凳子上读吕德安的诗

傍晚降雨，他的鸟儿飞过我的窗前

城市已经开始亮灯

透过窗帘只能看见建筑物朦胧的影子

我起身站在窗台喝水

小心地往纸杯中弹烟灰

街上有鸣笛声隐隐传来

听不见人群的喧闹

我感到少有的平静

仿佛落日悬在内心的边缘

谁在我来之前从这张床上起身

谁用这条洁白的浴巾擦拭过身体上的水珠

谁在这里梦见困扰他的大水

他已经关上门，拉着行李箱离开

留下一个空房间

而我是他的继承者

在灰色地毯上踱步

整理物品

将羽绒服挂在红色衣架上

也许将来我会死在一个曙光初……