◎ 张正

茶树开花？的确，是茶树开花，不是茶花开花。

生在茶乡，我却很少注意过茶树的花，也知之甚少。今年元旦前的那几天，天气骤然冷下来，夜间降到零下，白天依旧冷。回乡的我，有缘见到茶树开花。

冬日里见着花，本来就很稀奇，何况是在平日司空见惯的茶树上呢。热闹了一个春季的茶树，在冬季大概被人们淡忘了，没有鲜嫩的叶芽可供采摘，只能在田间寂寞着，可依然是翠绿的一片。这就不由得吸引人多看它两眼。

靠近茶田，我在茶树上竟看见了星星点点的小白花。上前一步，扒拉开茶树的枝叶，仔细看，它们真真切切地缀在茶树的芽腋间。花不大，跟在水杯中绽放的春茶叶芽一样，小巧可人。我掐下一小朵，轻轻地，怕拈碎了它，托在掌心观察，像欣赏奇珍似的。掌上茶花不是全白的，还带点淡淡的黄，花蕊则完全是杏黄的。它不似春天的花瓣，粉嘟嘟的，而是带有一点蜡质，像是在冬日开放的蜡梅，不张扬，也不很润泽。我又疑心这不是它的本色，只是因为受了这几天寒冷天气的冻，才变成这个憔悴模样。

茶花没有香气。我不相信茶树的花没有香气。春天的茶叶，它们还是鲜叶状态时，不也清清淡淡的没有芳香吗？经过那么多巧手侍弄后，一旦成为杯中之物，不就醇香醉人么。我情愿相信，这茶树的花也是有香气的，只是要等来勤劳的人、有缘的人才会散发出。

我们这一代人，因作家杨朔的那一篇《茶花赋》，而对茶花留下了深刻的印象。尽管我至今也不能算是真正见过茶花、熟悉茶花，但我至少可以弄明白茶花和茶树的花是两样不同的东西。……