林特特：北京作协签约作家，《读者》签约作家，鲁迅文学院第二十五届中青年作家高研班学员，罗辑思维·得到APP讲师。著有百万级畅销书《以自己喜欢的方式过一生》以及《仅记住所有快乐》《如何成为社交高手》等多部作品。曾获第二届国家“三个一百”原创图书奖。

1

我脾气不好。

我妈脾气就不好，她还总回忆她小时候，我姥爷常说的话，“这几个孩子，老大最有脾气，我最喜欢”。

我想，他们都误会了，以为“脾气”和个性是一回事，但误会太深，她又润物无声，导致我从不觉得坏脾气是个事儿，于是，终我青春期，我们母女间的相处就是对抗。

那时，我的身上常一块青一块紫。

一日，邻居阿姨来串门，疑惑为什么已是盛夏，我却不穿裙子。事实上，我连短袖T恤都没穿，长裤长衫将我的胳膊腿捂得严严实实，我妈斜我一眼，“你问她！”

阿姨以为我考砸了，我气呼呼回：“没有”。我妈也气呼呼，“我从不为学习揍她，都为顶嘴。”

是啊，頂嘴。

一言不合，我就觉得受了天大的委屈，浊气上涌，喉头腥甜，不自觉提高声线;盛怒时，我的每一根头发都似刺猬的刺，立着，用只有我能听到的声音喊：戳出去，戳出去。

又一日，类似事件发生，平息后，我在卧室写作业，只见我妈拎着斧头冲向阳台，她经过我，我真的有些害怕，可她最终冲向阳台那棵无辜的葡萄树。

我的堂弟也有类似回忆，可见我得我妈真传。

那是我高考完，去参加外语口试，路上发现准考证没带，便打电话回家，让在我家过暑假的堂弟送来。但等到口试结束，我也没见到堂弟的身影，这是一生一次的机会，而他给我的解释是“玩忘了。……