丁庆中

1

河岸上的树，栽种它们的初衷是为了防洪，所以没被砍伐。岸上的草，长得很旺盛。灌木丛在肆意地滋生，朝着四处蔓延，已经成为兔子和狐狸的安居之所。从表面上看，高大的树木、茂盛的草丛和灌木丛，流动的河流，浓密的树荫，处于一种优美的境界中。对两岸村落及生命的滋养，多么丰饶、充盈和繁盛，这便是精神的支撑。从物质上说，河中过往的船只，水对旱季土地的滋润，带来了好的收成，成熟的果实和饱满的籽粒，还有河里那些游动的鱼，这些优越感超过了那些没有河流的地域。在河边居住的，离不开河流。没有在河流边的那些人，不知在河边的诸多益处。因此在河边居住的人跟其他人的习性就有很大的不同。比如从说话上，在河边的人语气要重一些，就显得有些刻薄和不屑，在日常生活上极其节俭。其他地域的人说话慢声细语，显得有些柔弱，比较诚恳和实在，但过日子却大手大脚。我的外祖母就在没有河的土地上，祖母则在河边居住。年节的时候，外祖母蒸的馒头个儿大，祖母蒸的馒头是外祖母蒸的馒头的四分之一。外祖母一直将此当作笑柄，说祖母小气。祖母却以为过日子要精细，她不理解，外祖母为什么将馒头蒸得那么傻乎乎的大。

在祖母家，参与的人们悄无声息地劳作，严肃、谨慎坐在一起，这样更少生是非。这是祖母对这个家族的统治方式。我没有见她笑过。室内潮湿而昏暗，我坐在屋子里玩耍，将针线笸箩的针线、剪刀和碎布弄一炕。或者将所有的抽屉拉开，翻弄里头的铜钱、玉雕的猫、连环画册和铜勺子等，拿出来，摆一地，此时，祖母像巫婆般地出现了，她大叫：就是会摆过过！在我的记忆里，这个家很少有欢乐的气氛。偶尔还会有祖母的尖叫声，后边跟着的是一连串咒骂。

在外祖母那里，大家围在一起说笑着，做着针线。有时候忘了手里的活儿。外祖母很少有烦恼，就是有了烦恼，也是笑着诉说，将烦恼当作说笑的调料。总之，外祖母是将所有的事物都砌垒在欢乐之下，而祖母却把持着至高无上的冷漠的权力。

这样，便形成了一道河岸所组成的风景，守候着奔腾不息之河。岸上的大道，迎来送往，马车和牛车并行，马夫与车夫坐在车辕上闲聊，得意的神色，拉着长声，满不在乎说着没有深思熟虑的话，以暗喻的讥讽，面对这个世间的不公，和自己所遭遇的痛苦。忍受了这么久，刚才舒缓了一些。得益于河岸的高树枝头上鸟雀的啼叫，灌木和草丛里的虫鸣。

仿佛早就构建好了，古朴牢固之堤。河水被关锁在岸里，现在塌下心来，耕锄自己的肥田，或安睡在零星散乱的梦中。往日的记忆一次次被大水攻破，决堤后席卷大地。一切都被吞并搅乱，大水覆盖农田。

在密林里穿行，或者倚树而坐，仰望着被茂密的枝叶所遮盖的天空，阳光斑斑驳驳地撒在草丛。树上的蝉与狂风形成了一个强大的和声。河水跩动着身子，向前滚动着，河水哗哗的响声此起彼伏。仿佛河岸也在跟随着激流不停地奔驰。河底水流强劲的振动已到达岸上，微微颤动。那是愤怒的反击，就将在下一刻爆发。预谋已久的暴动，在决堤之后咆哮着朝着土地、村落和城市奔涌，荡涤和冲击千百年被碱蚀生锈的土地。河水漫过堤岸在先，溃堤是后来的事情。河水一泻千里，向着低洼的平原，肆虐而疯狂地吞噬，没有节制的淫欲、涤荡的威严。所有的都沉沦了，都被洪水覆盖。将一切摧毁仿佛就是河水的意愿。一代又一代地修造，不断增高和加厚的堤岸，仿佛已经牢固了。可是，涤荡之后所呈现在眼前的已经面目皆非。

水对岸的反抗与日俱增，岸对水的压制和欺凌，将其局限于狭小的境地。直到有一天，河水绝望了。不再奔涌，终止了，河干涸了。这便是无水之河的全部历史。从旺盛期到枯竭期，是一个缓慢的过程。

就像我在此岸，看见神秘的移动的影子。当我涉水到对岸，所看见的影子便现形了，是那样的普通。再回过身来，看见此岸的身影也引起了好奇心。我再次回到此岸，再一次大失所望。

我记得过去从不曾担忧这条河的断流。在枯水期，水流要弱一些。耐心地等待，上游的水总会如期而至，帶来湍急的水流和旋涡，再一次激发起如梦如幻的往日的冲动，犹如牧笛吹出的一曲回归之歌，从彼岸飘到此岸。绮丽之景由此展露，重现往昔永不衰败的狂涛。雨季到来，河水上涨。晃晃荡荡的河水，一阵风刮来，就会溢出河岸。仿佛一碗水，必须小心翼翼地端平，稍微不慎就会泼洒出来。汛期已至，面对滔滔的河流，都有一种恐慌之心。

雨季与河流决战的号角吹响了。所有的恐惧来自河水的巨大声浪，房屋倒塌，被巨浪卷走，是忧虑者所做的噩梦。

将自家门扇摘下，扛到河岸上来，还有木头和布袋。河岸上全都是人，推车上是土，布袋里装满了土。木头已经当作木桩打在危险之处。对水的抗击，是一次次加固和高筑堤岸。就是这样，水还是冲破了围堤，向着田野、村落和城市一泻而下，是那么畅快。

高扬的榆枝，被风折断了。那些根须被水冲了出来，在水中飘摇。根扎得再深，也抗拒不了河水的冲击。

往日的堤岸已经死了，一条长形的土岗，只余残垣断壁。树被砍伐一空，往日的堤岸寸草不生。满目的荒凉和苍白就摆在那儿：那些碎裂的残枝，和所谓的堤岸的坑坑洞洞、窟窿眼睛。没有谁来思考，没有谁来提及。那往日记忆之岸的茂密丛林，已经被遗弃了，如今所余下的是意识的腿骨、思想的头颅。

那些树被砍伐一光，已经成为木料：一些则成为梁檩，一些则被当作柄把，一些则被打造成木器，一些则被劈成柴，丢进了灶里燃掉。

河岸被拆除了。河底被掘挖的窟窿眼睛，就像发现了强盗的宝藏。挖出了沉船、尸骸、瓷瓶、碗、盘、碟、陶罐、瓮、金银首饰。

再次行动起来吧，哲人、圣人和伟人，筹集财富，广施谋略，完成一次思想的堆砌，一次形而上的栽种和撒播。记忆被改动了，变作模糊的幻象，是多么的不真实。眼前所看到的，都是已经修饰过的。往日茂密的树林的记忆，那些已经生长多年的大树，再也不见了。如今，一次次栽种，长不大的树木。尤其是那些观赏性的矮树，被修整过了，球形的或者矩形的树冠。

岸内和岸外，是完全不同的两种境界。一个生命不会有并行的两种命运，也不会有两种不同的境界。一般，在陆地的，习惯于陆地；在水里的，便有了水的习性。水里，对水边的事物并不详知。在水之外，只能看见浅水中的鱼虾。水深处有什么，水外的也不详知。水下的泉眼，龟蟹的巢穴，在枯水期河干涸之后看到的情景，会大失所望。流动的水，那些生物在哪儿呢？

2

冬日的清晨，雾不是太浓，可以看清树上的霜挂轮廓，那层霜雪均匀地裹满了所有的树枝。没有风，杨树向上的枝依然没有放弃挺拔，叶苞已经潜伏在枝头。在冬天到来时，等待春天了。十点钟，雾散去了，而树上的霜还在，被裹上白霜的枝静静地斜插在那儿，纹丝不动。这是往日的河，几经修整，更宽阔更牢固。河边树林的密枝间，透出不远处的矮楼和屋脊。

这条河穿过城市中心，从上游的西南到下游的东北。河水并不流动，波浪翻滚是被风吹起的假象。边缘已经冰冻。在上游七公里处和下游的六公里处都有一道大坝，这些水不能流走。上游不会像往昔，有滚滚的河水流来。流来的都是污水，土坝将污水截在坝外，从而改良了这座城市的空气。

我记得父亲第一次将我带到这条河面前，给我脱掉裤衩和背心，把我放到河水中，让河水冲洗我年幼的身子。河水的流动使我惊愕。我感觉有许多只手划过我的身子。此刻，我感觉到了一个细滑之物滑过我的腹部。我的身子向下滑去。他的手拽住了我，将我提上岸。他的指甲嵌进了我的肉里，直到骨头，这样，使我一生不能够逃掉。我忍着疼痛，想从他手中逃离。他抓着我，怕我溺水而亡。

记得那时担水和提水的铁桶是唯一的工具。在旱季，这条河更深的河谷，低洼处如丝般的溪流还在流动。我需要浪费更多的力气，将河水提过岸来。对雨季的盼望，又是对雨季的恐惧。每一场雨并不会适时而来，不是大就是小。在田间锄草时，或者在河中担水时，风挟裹着黑云滚滚而来。此刻的天空多么邪恶，仿佛将毁掉一切。顷刻间，滂沱大雨倾泻而至，如同天工误凿天河，将此劈开一个漏洞。所惧怕的是河流冲破堤岸，淹没屋舍和田园。对我来说，岸边的田园是宝贵的财富。曾经偶遇一位戴宽檐帽的商人，马车在岸上停了下来（那匹棕马在岸上撒了泡尿），商人望着我们的田园，露出了讥讽的神色，仿佛我的田园不值他马匹的一毛。

就是在农闲时，我也会起得很早。醒来时，天空繁星密密匝匝，仿佛粘连到了一起。背起筐沿河岸不停地走着。我会有幸捡拾到一堆牛粪，或者猪屎。

冬天，沿着河堤割枯草或拾柴。不管做什么，都跟这条河有关。在黎明前醒来，再没了睡意。回味昨夜的梦，梦里的鲜花分明是一个好的预兆，引逗起我越来越强的欲念，今年或许是个丰年。我一边劳作，一边等着黎明的到来，我这样做已成了习惯。我并不希望黎明来得更早，因为我有更多的活要干。我也不希望黎明来得更迟。

在黎明前，比我起得更早的人，已经在街上走动。这些声音并不能打破宁静的黑，没有一种器物能穿透它。紧接着，是破冰取水的声音。铁器砸破了水缸里的厚冰，舀了水，添到锅里。接下来是燃起灶火，拉动风箱。早餐的粥香在村子里弥漫，炊烟的气息越来越浓。天色发白，给我带来了希望。我想象着新的一天，将会给我带来什么。我似乎在冬天的缝隙里偶尔闻到春天的气息，由此我在追想着往年，在这一时刻应该是怎样的情景。跟所有的早晨一样，炊烟与雾掺杂在一起。所有的雾色里都有炊烟的味道。我已经担了一个早晨的水，就像机器那样重复着同样的动作。

天亮了。我担着一挑子水回家。此刻，路边的树再次长出繁茂的枝，路边的草也开出多种色彩的花。太阳升起了，虽然我感觉不到她有多艰难。我所看见的是草木的笑颜。太阳驱散了灰暗的迷雾，使一切明朗了。岸上的路显得干净而通达，草和树是一个映衬，我的心在岸之外的田园。

父亲戴一顶麦秸编织的草帽，一件白色的半截袖衬衫，一件粗布黑花条裤。他瘦瘦的细腿并没有因日晒而变黑，那张瘦脸也并不黑。他脱掉衣服，只穿一件内裤，仿佛不顾一切朝河水扑去。他在这条河里游动，施展自己的技能。他站在河中央，向我挥动着手，露出了腰身。他就那么在水里晃荡着，逆流而游，就像一條鱼似的自由自在。

像父亲那样凫游，是我的目标。最终我没能如愿。

北瓜，栽种于堤岸的边缘，却给我带来甜美的回忆。小时候，外祖母也会烧一锅北瓜汤。她将金黄的小米煮熟后，捞到凉水里，再捞出，做成小米干饭，盛到碗里，舀上两勺北瓜汤，她管这种饭叫凌凌饭。此岸，是祖父黑暗冰冷而带着盐碱腥的土地遗产；彼岸则是我少时开遍鲜花的乐园。

那位苍老的农夫，是我的外祖父。他在暮年老是露出一副荒诞而怪异的神情。他的嘴巴翘起，左顾右盼，一双眼睛满含愧疚，似乎是对他一生的总结。他偶尔就像一条鱼那样摆动着头，而我母亲见此露出伤感的神情。她走过去，扶起他，缓慢地朝那座小土屋走去，那个没有留下姓名的村落，那座卑微的宅院。她扶着他，我母亲扶着他。

岸边是无际的旷野。我走在宽阔的土岸上。那是最宽的路，村子的人都从那里走过。此刻是细雨的上午，没有风，树枝一动不动。雨滴在枝叶上聚集，之后向下砸落，发出啪啦声。忽有一支在轻微地晃动，那是雀鸟的触摸。河水在不停地滚动中，仿佛找到了能够站立的境地。白茫茫的水，拐角的涡流发出咝咝声，就像巨大的吸力，在不停地吮吸河水。河水碰撞着河岸，一次比一次强烈，震动着大地和村落。

我一直在梦想着一条河流，渴望它奔流不息。它离我而去。那些河流，像岸边的匠人一样，扛起行李，提着斧头默默地走了。在离开的那一夜，我正在炕上酣睡，它没有告别。它走了，去寻找河龟和虾蟹，去寻找水，去寻找鱼和石头。那离去的，是一条河的灵魂。而河的尸体还留在平原。我将它埋葬后，在上边栽育树木，耕种谷禾。

平原，我这个地域，所缺少的就是河流。我记得，幼年时的河流是那么鲜亮。两岸被茂密的树林掩盖，阳光下浓密的绿叶在河面闪耀。

我去过山地，那里纵横交织的河流和溪水，最终汩汩汇聚成江河。咆哮着，那巨人般的喉咙里，发出自由自在之声。

我在等着一条河的归来。我几次在黑夜里，被它的脚步声惊醒。我在梦中，一次次迎接它。那握着的手，再没有松开。

河流离去之后，我要与干旱抗击。尤其在初夏的旱季，那干燥的风是多么难耐。我记得那是对土地的一次次袭击。土地的病体，奄奄一息。秧苗枯死，野草都不会长大。

从前，湍急的河流，将更多的水给予平原。那时，很多的水，一铁铲就能掘出若干个泉眼。所有的泉眼又与河流相通。湿润的大地，仿佛漂浮于水上的大船。走过田野小径，大地晃晃悠悠。稍一用力，就会将脚深戳于大地，带着气泡的水便喷上来。

在平原这一地域，有两次耕种的机会，也就有两次收获的机会。土地上种什么，人们早就有了谋划。要疏密分布，错落有致。我以为，我所做到的，是对土地的忠诚和无私。给它吧，将一切给予土地，将你的身体、思想和心灵。

在平原这一地域，对我，一个农夫而言，一年两季属于我。第一季是在旱季的初夏，芒种之后。这时候，是冬小麦收割完之后，种上玉米、谷子和大豆；第二个季节是在晚秋的寒露和霜降之间，将谷物和大豆收割后，再播种上冬小麦。

现在，河流走了，离去那么久。大地已经干涸。有一天，我挖掘一个大树墩，挖了两米多深，土还是干的。树根就像干尸一样，还没有腐烂，那些细根像活着一样。

河流为什么离去，是因我还不够诚实吗？我一直在想，如果有一场丰沛的雨水，那么这条僵死的河便会死而复生，我盼望着它有一个机遇。现在，我在干燥的平原上，用地下水浇灌土地，机井越掘越深。

我在劳作之后，在树荫的缝隙里，坐在畦埂上休息。我的脑子里，依然是对一条河的怀念。也许在我不经意时，在走神的那一刻，它就像一个工匠归来，带着它的行李和斧头。我听到了它的声音，水声在河湾低声吟唱着自远方归来的疲惫小调。

3

深入进去，置身于激流中，在波涛之间。水是那样的柔软。我没有想到，自己是一个异类。像鱼那样游凫，得意地在湍急的水中。此刻，身处危险境地，下一刻也许就会被吞没。我只玩味于水，感觉不到水和身体的对抗。那是一场欢快的盛宴，我仿佛已经融入了，就像一朵浪花。在此刻，只是感受，激流和波浪。我还没曾想过，这是一场激烈的搏斗。可是，水那么亲切那么迷人，那温柔和凉爽已经浸润着身体。在激流里游凫，身体在摆动，手脚划水，朝着上游奋力而进。自己仿佛被斩断和击碎，而水在被分割后再次自由组合，我一次次被击败。我不相信失败，我没有服输。每次在激流中，我看不到自己，我没有感觉到，是挣扎的状态。我被水吞没，呛水，在下唇还有一层黏液。在这种情景下，我不得不退下来，爬上岸。

从不知河水有多深，河水还在脚下，在拍打着河岸。望着河水思考，那诱人的水波在闪烁，没有想到失败的根由。就是这样，一次又一次跳进水里，再一次感受激流。与激流同在，是多么畅快。

在这条河里游凫，从此岸到彼岸。将身体斜插过去，也像一把剑在水中，投射到水的脏腹。那激流，那波浪，那涌动的水迎刃而解了。我是逆水而上，朝着彼岸的目标。我感觉到了抗拒的力量。当我登上彼岸，寻找给自己设定的目标。相差有二百米之多。我在此岸又选择了一个目标，再返回此岸。当站在此岸上，距目标又是二百米之多。那么，距我下水的地点，就有四百米之多。四百米，我向上游走去，这就是我与激流与河水的差距。但我还是不认可，我不是这条河的敌手。我没有拿它当敌手，也没有拿它当作朋友。

这是盛夏的午后，我在硬硬的板结了的沙岸上走着，身后留下了一行足印。日头将我的脊背晒干，发出油亮的黑光，就像一块铁，淬了火的那样的铁。我转身再次看彼岸，我看见了那些树、那些草，还有一只白色的母山羊领着两只羊羔在长满野草的斜坡上嬉戏。那是一种迷惑。我到过彼岸，并证实了，彼岸的树并不粗大，草也不茂密，岸边的旷野是荒凉的。

我仰躺在沙岸上，像一只扇形贝那样一动不动。背后是沙地，上边是炽热的阳光。有时候，我将身子晃动，或者震动。那么我就渐渐地镶嵌于泥沙，再从泥沙中逃出。或者我坐在沙岸上，手指抠出一块泥沙，在手上震动，让其从指缝里流出。要是站在沙岸上，站在那儿不动，那一双脚就会一点点陷入泥沙。沙岸的一双手将我的一双脚抓住，我难以拔出。

此刻，炽热的阳光映照着河水。河水幽深。我将离去，我仿佛是一位获胜的将军那样自豪。虽然已经被击退过多次。水是那么美，所有的生物都离不开它。看见水，所有的生命都会发出爱惜的叹息。那些声浪，那急流的声音是多么热烈。与水拥抱在一起，是所有生命所渴望的。我的心灵里的河，在翻卷着、涌动着。它足以引导你。让你看见那高大的身影，将你带到更高的境地。你到达了，还要向上艰难地攀升。是那么艰难，就那么一次次向上，也许会坠落，会摔伤。就是在这样的困境中，它就在那儿，不是太远，却难以到达。我并不知道这一段有多么长。仿佛只是毫厘，却又显得那么遥远。我知道，这是我所企盼之境。反复地寻找。想象着那个到达。到达了，也不是最终的归宿地。但毕竟是到达了。当你身临其境。还有什么可畏惧的吗？

4

我记起了夏日的河，它多么欢畅，似乎没有谁、没有一种力量来阻拦它。它就是力量、色彩、声音和气息组成。它的身体、河岸、河床和水流无不用此来展露。

我躺在河岸上聆听河的声音。波浪翻滚，激起的水花再次扑到水的怀抱。哗哗，是波涛相互撞击的声音。哐哐，是波涛撞击岸的声音。声音多么神秘，又是多么精准，那是声音最高的表达形式。通往高处的，是数不尽的台阶。这些台阶引领着，到最高的山峰。它们从高高的上游滚滚而来，直奔下游而去。就像一个年轻人在奔跑。色彩也是神秘的，绘画将有强烈对比度的色彩涂抹到画布上，给我们的视觉更大冲击力。气息是神秘的，厨师将那些气息排列组合，烹调出诱人的美食。

水浸润，朝两岸铺排开，朝着旷野的丛林和草地日复一日地渗入，所组成的泉眼就像一个队伍，朝着旷野进军，通过泥土的缝隙，到达所有的根。

拿起铁锨，随意在某一地点掘进，只需几锨，就能挖出泉眼。脚下的泥土，随意地抓一把，就能攥出带油质的水滴。就是这样，声音、色彩和气息持续不间断地渗入，滋育了这一地域的生物。

河流，所流来的不只是水，还有肥硕的鱼虾。那些空间都那么静寂，却都已填满，塞得严严实实。

我在这种空间里行走，想冲破种種阻力。又仿佛是一个空无的世界，一切都没有，而我，也不知道在做什么。一直是这样，我以为做了那么多，其实什么都没有做。所走过的路、看见的色彩、听见的声音、闻见的气味，都在意识里，就像泡沫那样簇拥，之后破裂而消失得无踪无影。

河流的行走，体现出的也大致是这三种，声音、色彩和气息，假如没有这些，那么，河流又在哪？生命又在哪？这些似乎虚无的空间，都已经被填满，哪怕是最为细小的空间。在感觉到这些的同时，也感觉到空无。没有空无，也就没有实际意义的存在。语言，在身体里流动。色彩，穿透着灵魂。这样，便生成了有心灵有思想的身体，有血有骨有肉，无数根神经遍布全身，到达感知深处。

我坐在岸边，看着有质感的水在急切地流动，犹如神灵之手抚动的琴弦。天上的云，在激流的深处，太阳闪现着白色的炽焰。

我在想，假如我坐在客厅，听着音乐，当唱碟转到最后，发出最后一个音，停顿下来，将唱片翻转过来，接下来下一个乐章，将带给我什么呢？

我在大街上走着，街角的油条摊点，散发着诱人的香气，我的肠胃咕咕作响。

这就是我所在的这块平原，这座平原上的城市，有其鲜明的色彩、声音和气息。一些人依恋，一些人离开。在那些眼睛里，这些场景和事物有着不同的样子。不管怎样，都将以自然的形式展现。就是这条河，在有些眼睛里只是一种风景，便坐着游船观景；在另一些眼睛里是水，就在水里游凫，是鱼虾，便拿起鱼竿、渔网，去捕鱼虾，那是水里的鲜亮生命。