南方周末记者 张玥发自北京、上海

贝壳、自如、愿景的高管与左晖开会，左晖从不坐中间。左二为陶红兵、左四为彭永东、右一为左晖、右二为熊林。　　　　　　　受访者供图

★“尽量去说做到的事情，不要去说想做的事情，因为说多了以后，组织会产生一种错觉，就好像你已经做了。”

“我们不喜欢说‘亲自。某总‘亲自做，某领导‘亲临现场……这种句式的潜台词是领导付出了额外的努力，其实大多‘亲自做的事都是早该做且一直没做的事。”

“我们做一个十年才能收回成本的生意，应该骂的人会少一点。这都是难做的事，如果我们不做，更没人做。”

2013年9月初，左晖知道自己生了病，肺癌。几个月后，挚友陶红兵曾问他，“如果出现意外，下一步有什么安排？”

左晖想了半晌，“我没想链家的事，将来它会怎样，是团队的造化。他们愿意按这个方向把它做好，那最好，如果不愿意，我也改变不了。我的家人也不会参与公司运营。我唯一想能不能争取三年时间。最小的孩子三岁，孩子六岁以后才能记住父母的样子。他们能记住我，是我唯一的愿望。”

命运又给了左晖八年时间。在这八年里，他完成了链家的全国并购，搭建贝壳找房平台，并完成上市。2021年5月20日，在他去世当天，贝壳找房（BEKE.NASDAQ）市值超过600亿美元，约合3800亿人民币。

从前，房地产圈里有鄙视链，从上到下是开发商、建材供应商、中介。但左晖带领中介们拼杀了二十年，逆袭成功，贝壳找房的市值已经超过了中国任何一个开发商。

人人都叫他“老左”

作为贝壳找房的创始人、董事长，年仅50岁的左晖去世后，他的最后一条微博下，涌入了上万条评论。