杨沁

新人自白

每天晚上，从关灯到入睡的一段时间是我一天中最奇妙的时刻。仿佛山谷的细小植物被春天唤醒生长的气息，许多细小的往事会在头脑里一一浮现。有时我看见幼时夏夜外婆家的蚊帐如何在溽热中若有若无地飘动;有时我猝然想起家门口的木芙蓉花曾重重地落在我头上，像是一种芬芳而温柔的当头棒喝——这些画面如此纤毫毕现、栩栩如生，连我自己都忍不住感到奇怪，为什么这么多年后，那蚊帐上流动的阴影、芙蓉花枯黄的边缘还没有被遗忘的海水吞没呢？

《水中蝴蝶》的创作缘起与此相似。在我离开家乡到京城求学，乃至远渡重洋到海外工作期间，我常常会在某个时刻隐隐约约地看见一个矮小的女孩。她穿着发旧的鹅黄色上衣，站在黄昏里，努力露出一个可怜兮兮的微笑。

为什么忘不掉她呢？我想是因为内心的愧疚。这种愧疚来源于自己曾得到偏爱，偷走了原本应该属于她的东西;也源于自己的沉默，在某种程度上和落在她身上的拳头和讥讽形成了共谋。这种愧疚很细微，几乎不易察觉，仿佛陈旧屋檐下摇摇摆摆的透明蛛网，但总是在那里，一个女孩总是用发旧的微笑望着我。

在这篇小作里，我试图回到自己青少年时代所处的世界，试图剥开那座小小的纯洁的校园里更加隐蔽的东西：一个有绝对控制权的班主任，孩子们潜意识里不可逾越的阶层划分，同学之间的竞争、欺侮和突如其来的友善……我想提出一个关于成长和教育的根本性问题：如果权力的不平衡内嵌到教育的过程中，这种不平衡最终会在孩子们身上留下怎样的印记？今天来看，这个问题似乎将越来越多的人困住了，在“家长退出班级微信群”的网络事件背后，是人们对于这种不平衡的深层焦虑。

在写作过程中，我常常会质问自己：你写的这些有意义吗？我无法回答这个问题，只知道自己不得不写。里尔克在《给青年诗人的十封信》里谈到写作的缘由时说，判断一件素材要不要写，唯一的办法就是走向内心：“考察它的根是不是盘在你心的深处;你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。”我唯有用写作来舒缓心中的紧迫感，以及我始终相信，文学是我们能与世界相处的最好方式，在这里，一切都可以得到理解和安放。

年前的一天，周铭月突然在初中同学群里发了条消息：“同学们，今年是咱们毕业二十年，春节开个同学会吧。”后面跟着三个龇牙咧嘴的笑脸表情。周铭月以前是班上的文艺委员，最活泼开朗，她来组局最合适。

我是几个月前被汪静拖进这个微信群的，进群的时候只有十来个人，不到一天工夫，全班58个人悉数到齐。大家叽叽喳喳，兴奋不已：“老同学我终于找夺你了！”“瓜娃子你就坐我后排嘛！”“兄弟伙在哪里发财！”同学们打字时也要带上方言的发音和语气，比如不说“找到”而要说“找夺”，不同于普通话的端正和客气，熟悉的乡音里包裹着不由分说的亲昵，彼此全无秘密，仿佛只有通过这种一记重拳挥来般的问候方式，才能显示出异于旁人的深厚感情，每句话后面都要加感叹号，就像每句话后面都燃放起一串鞭炮。当公务员的，风轻云淡地发来有自己照片的政府活动新闻，激起啧啧赞叹;做生意仿佛有些不屑這种轻飘飘的卖弄，一高兴就撒红包，引来一阵阵“谢谢老板”的膜拜表情，前呼后拥，风光无限。一天下来，群里有几百条未读信息。

除了刚进群时和大家问好外，我就再没有说过话，离开故乡十多年，我几乎和所有人都断了联系，现在突然掉入这个满是熟悉的陌生人的漩涡，周围突如其来的亲密让我感到莫名的紧张。好在过了几天，兴奋慢慢散去，群里又显出略带尴尬的冷清，偶尔有人在里面发发广告，回应者寥寥无几。但周铭月的话一石激起千层浪，群里又重新活泛起来，大家纷纷报名、提议下哪家馆子、吃完后是去唱歌还是打麻将。

“我们这次要不要请一下郭老师？”周铭月问，郭老师是我们的班主任兼语文老师，“上个月我在公园里遇到她，她带着小孙儿也在那儿溜达，听见我跟她打招呼，她自豪得不行，说哪天开同学会要叫上她。”

我看着屏幕上的“郭老师”三个字，眼前浮现出记忆中县城的天空，总是阴森森的，介于青和灰之间的色彩，随时随地都像要下雨，空气里也总有一种沾着灰尘的湿漉漉的味道，袜子晾在床罩的支架上，一个星期过去才干，摸上去仍然有些潮，透着淡淡的霉味。我坐在北方的椅子上，然而我的衣服因为沾上潮气变得冰凉，水从四面八方涌进房间，我开始渐渐下沉。

“看你们聊天，好羡慕你们哦。当年我就是当了逃兵，中途辍学，记得那时候郭老师还天天让汪静到我家里来，让我回去读书。”一个叫陈春燕的人突然说道。

我脑海里一片空茫，陈春燕？你还记得陈春燕吗？她是谁？像是从地底下突然冒出的一株稗草。

她说完后许久，没人回应，有点尴尬，似乎没有人记得她。

然而在短暂的眩晕之后，她的样子渐渐在我眼前清晰起来，不仅记得，甚至可以说是宛如昨日：一个大概只有一米四的矮小女孩，总是穿一件发旧的鹅黄色棉上衣，好像一只脏兮兮的雏鸟。圆圆的脸上衬着褐色的皮肤，像一颗平凡无奇的土豆，那双单眼皮的小眼睛里散发着孱弱的、有些要讨好别人的光。多么奇怪啊，那些许多年我们从来没有想起的人和事物，仿佛已经完全没入遗忘的深海，然而只要一个记忆的闪电，她的形象就会像照片在暗室中慢慢显影那样，越来越栩栩如生，越来越纤毫毕现，我甚至可以看见她脸上轻轻颤抖的茸毛。

大家又七嘴八舌地谈起郭老师。她退休了。她还住在学校后面的教师小区。她每天晚上和老伴一起散步。她还烫着小波浪卷发。李久鸣说，“我也遇到过郭老师，她看上去还是挺年轻的。”

“李久鸣是李明吗？你怎么改名字了？”

对方答非所问：“就是改了，读大学的时候改的。”

郭老师天天让汪静到我家里来，郭老师到我家里来，郭老师让我回去读书。

不是的，我在心里轻轻说，你们都忘了吗？不是这样的。

开学报名那天，郭老师指定了七名班委，等打扫完卫生，其他同学都回家后，她把我们七个单独留下来给全班排座位。

“你们七个，从学习成绩到能力，都是班上同学里最强的。”郭老师四十多岁，头发烫成方便面似的小卷，又染了暗红色，穿着酒红色祥云纹真丝连衣裙，显出几分妈妈辈的亲切来。我觉得她亲切，还因为我能从镇上到县城插班，就是家里托了郭老师的关系。家里含糊地告诉我，给郭老师送了点礼，略表心意。我觉得她是照顾我的恩人。

“林晓是从镇上来的，你们可别小看她，多少乡镇上的家长托关系找到我，想来我班上上学，哪怕他们送再大的礼，如果孩子本身不行，我也是不会收的。”郭老师意味深长地看了我一眼，仿佛在同我通暗号，我回以既敬畏又感激的眼神，毕竟，七个班委里面，只有我不是城里人。

郭老师扫视我们一眼，“一般来说，乡镇上的孩子，底子差点儿，但勤奋努力，城里的一些孩子，家教好，灵活聪明，这两种我最喜欢。”我们个个都抬头挺胸，我们是被选中的优秀种子。

“菜蔬社的最讨厌！”郭老师说着拿起一份《报名信息表》，上面填着姓名、父母职业、家庭住址等等信息，“看看，这又来了一个。陈春燕，就那个小矮个儿吧？入学成绩全班倒数第一，身上还有股臭味儿，遇到这种学生班主任只能自认倒霉——就让她坐第一排最右靠墙的位置吧。”

郭老师鼻孔里冒出嗤笑的气息，仿佛释放了一枚信号弹，我们都自觉地附和着笑起来，我一边笑一边用眼角余光望着郭老师，生怕自己笑得不合适，引起她的厌恶。旁边一个看上去伶牙俐齿的女孩说：“我们小学班上就有好几个菜蔬社的，成绩都是排倒数。”她声音清脆，像咬破樱桃时那种又清又甜的感觉。她叫周铭月。

郭老师点点头，赞许地看着她。我第一次知道，原来城里的孩子也是分门别类的，就像猪肉铺子上，同一头猪的不同部位，也会卖上不同的价格，里脊总是要比梅花肉贵些。

排完座位，郭老师先走了，我小声地问周铭月：“‘菜蔬社是什么意思？”

周铭月扑哧一声笑了：“就是护城河那边种蔬菜的呀。”护城河以内是县城的中心地段，出了护城河，住在河对岸那片的人，祖祖辈辈都靠种蔬菜为生，虽然也拿县城户口，但已经算不得正儿八经的城里人了。

种蔬菜，其实我觉得没什么不好，没有人种蔬菜，我们每天吃什么呢？何况在老家镇上，我的外婆就是种蔬菜的。但在周铭月面前，我只能若有所思地点点头。我已经被郭老师挑选出来站到一个队伍里，我不能对队伍的决定表现出异议。

五十八个人挤在小教室里，课桌排得密密麻麻，好像密不透风的养鸡场。第一排课桌几乎贴到了讲台，我也不知道为什么，坐到陈春燕的座位上试了试，从那里望向黑板，左边一大片反光，什么也看不清楚。

郭老师说得果然没错，陈春燕回回考试都是倒数。郭老师每次发试卷时，都把倒数五名的试卷扔在地上，让那些“瘟猪子”自己捡起来。第一次捡试卷时，陈春燕弓着腰、缩着肩，不敢抬起头，头发滑下来遮住她的侧脸，那件鹅黄色的外衣裹在她身上，她看起来像一只被啄伤的小鸡。后来她就习惯了，郭老师的手还没举起来，她就先从座位上蹦出来了，嘴角上还笑嘻嘻的，仿佛小鸡被放出去觅食，有一点愚蠢的雀跃，她坐第一排，离讲台最近，还总是帮忙把五张试卷都捡起来，分给后来的同类。

“没一点自尊心了，”郭老师摇摇头，“完全刺激不到她，这就是死猪不怕开水烫啊。”

郭老师为何这样不喜欢陈春燕呢？成绩不好的同学有很多，周铭月也就比陈春燕好一点，但郭老师从来没有当着全班同学的面骂过她，还让她一直当文艺委员，当然她会跳舞，会弹钢琴，她说话的时候眼睛如清泉流转，滴溜溜地盯着郭老师的一颦一笑。汪静的成绩也很一般，她也是菜蔬社的孩子，身上却完全没有蔬菜的卑微和土气，相反，她长得十分妩媚，皮肤黝黑，两只丹凤眼，身材高挑修长，她的话不多，嘴角总是有一抹懒洋洋的微笑，这抹微笑又为她的妩媚增加了一点神秘感。放学时经常有校外的混混在校门口一边抽烟一边等她，班上的男生也都喜欢有意无意地和她多说几句话。郭老师打量她的目光里满是轻蔑，但无端又有一种欲盖弥彰的忌惮，虽然也骂她，但没有深恶痛绝的意味，甚至那骂声里有时还带着一点开玩笑的亲昵。李明就更不用说了，经常考得比陈春燕还差，但他差得理直气壮、张牙舞爪，打架抽烟样样来。有一次，他把郭老师气得暴跳如雷，拎起他的耳朵，把他拽到教室后面的墙边站着上课，但过了一天，郭老师居然像什么事都没发生一样，对他说话时又笑了起来，仿佛慈母面对调皮捣蛋的儿子。只有陈春燕，她沉默、紧张、战战兢兢、人畜无害，那无害几乎是透明而无辜的，几乎是一种引诱，逗引出别人要欺负她的深深恶意，就像一潭静悄悄的池水引诱你扔几个石子进去，你知道你扔进去她也不会跳起来或者发出声响，只会在一圈圈的涟漪里自己抱着自己瑟瑟发抖。郭老师对她只有深深的蔑视，从来没有正眼看过她一眼。而且，郭老师说她发臭，那她必然就是臭的，我们都要像躲瘟疫一样躲开她。

我对郭老师不敢有丝毫忤逆。郭老师对别的班主任说“这就是考全班第一的林晓”时，脸上浮现出镜面般锃亮的光，仿佛我是她的亲生女儿。郭老师让我当学习委员;给我安排最好的座位，从那里望向黑板，每个字都清楚而亮堂;郭老师周末还让学习拔尖的学生去她家里吃饭。我们从学校南门出去，直接走到树木葱茏的教师小区，仿佛进入了内城宫殿，学校令人敬畏的神秘核心。郭老师从小吃店买回小笼包和叶儿粑，自己又炒了一桌小菜。她是那样慈爱，笑起来眼睛像月牙一样弯弯的，她说，叔叔在外地上班，平时常常不回家，儿子已经上大學走远了，我就把你们几个当成自己的孩子，掏心掏肺地对你们啊！她慈爱的目光、她语气里喷薄而出的叹息令我感到愧疚。走出郭老师家门时，一个同学感叹道：“郭老师对我们真好，我们只有好好学习才能报答她。”我仿佛觉得身后有人在竖起耳朵聆听我们的对话，会把我说的话报告给郭老师，我也连忙说：“是啊，郭老师对我们真好。”夜空下，街上的路灯已经点亮，我的声音在灯光的华彩下回旋，显得赤诚、坚贞、信誓旦旦，仿佛在朗诵诗歌。

有一天放学后，郭老师把我留在办公室帮她批改试卷。过了一会儿，陈春燕进来了，她脸上洋溢着淡淡的喜悦和期待，第一次被郭老师单独召见，她感到有一丝荣耀。

“春燕来了，你先坐那儿，喝不喝水？”郭老师也意外地柔和，这让陈春燕有些局促不安起来，她紧紧地攥着手指，有些唯唯诺诺：“老师，我、我不渴……”

空气沉默下来。墙上的钟“咔、咔”地走着，时间并非光滑如水，时间的表面被磨得粗糙不平。我听见陈春燕粗糙的呼气声。她离我很近，但意外的是，我并没有闻到臭味。

“上次我看你填的家庭信息表，你爸妈在广东打工是吧？”

“嗯嗯，是的。”

“他们怎么不把你接过去呢？就舍得把你放在家里？你不想他们吗？”

我心里一悬，我霎时明白郭老师想说什么了，但陈春燕还不明白，她的声音因为感动带着一点发颤：“是的，他们要挣钱。”

郭老师叹了一口气，眼前这个榆木疙瘩真的太笨了，完全不懂领会她的心意，她只好再往前走一步：“四班有个女生，成绩一直不好，这个月主动就不来上学了，这样既不会拖班上成绩的后腿，又能给家里挣点钱。我看你也考不上高中，早点进入社会也是好的。”郭老师看了她一眼，像看着一袋要扔出去的垃圾，“你回去跟家里商量商量吧。”

陈春燕有点蒙，只是迭迭说着“好，好”，走了出去。我继续看着试卷，同学们用纯蓝或蓝黑墨水写下的A、B、C、D，此刻像寺庙里的罗汉一样，露出青面獠牙、颠倒不羁的姿势，某个旁逸斜出的笔画像鬼怪幻化的藤蔓，伸出触角，勾起我的脖颈，让我嗓子眼发紧。广东，那是一个多么庞大而遥远的地方，大得无边无际，不可想象，一旦笨拙的陈春燕踏入其中就会被它吞没。但我马上将思绪拉了回来，继续镇定地端着笔做一个明察秋毫的判官，A，勾;C，叉。

过了大半个月，陈春燕还是没有带回郭老师想要的结果。郭老师渐渐不耐烦起来，她的呵斥、怒吼、羞辱，全部被这个瘦小的女孩无声无息地吸收了，仿佛她是一块没有情绪的海绵，这令郭老师更加恼羞成怒，她决定家访。

那是在春天，一个风和日丽的下午，郭老师示意我、周铭月和汪静不要上后面两节课外活动课了，她要带我们去办一件重要的事。

我们走在护城河的桥上，初春万物都在悄悄鼓胀，新抽芽的柳树每道枝条上都缀满绿色的眼睛，灰黄的河水涨起来了，空气透出丝丝温暖的味道。微风把郭老师烫过的卷发吹到她脸上，她提议我们想一想语文课本上有哪些和春天有关的诗句。万条垂下绿丝绦，吹面不寒杨柳风，我们一人一句地接着，为猛然想到一个贴切的句子哈哈大笑，像春游一样高兴。

过了河，汪静带我们从路边穿过一条铺着灰渣的小巷，前些天刚下过雨，路面没有干透，踩上去软绵绵的，陈春燕家的院子前更是一片软乎乎的烂泥。我们把鞋子从污泥里拔出来，一个老妪坐在院子里剥青豆。屋子里没点灯，才四点过，就已经黑黢黢的了。

汪静跑过去扯着嗓子喊道：“婆婆，我们班主任老师来了！”

“啥老师？”婆婆耳朵不好，汪静比画了半天她才明白过来。她颤颤巍巍地站起来，冷冷清清地说了一句“老师请坐”，从屋里端出两杯茶，还有几块花生糖，糖纸死死地黏住糖面，有一面磨破了，露出半颗残缺的花生，像是碎掉的半颗牙。她露出谦卑、愧疚的神色，“老师请吃点，事前不知道您要来，家里也没有什么东西，哎。”

郭老师开门见山，扬声说道：“我们来是为了你孙女，成绩太差了，来问问你们家里的意思，她还要不要继续上学。”

婆婆只能听见一个句子的尾巴，她点头喃喃道：“太差了，太差了。”

“这是我们班的班委，你听听你孙女在学校的表现。”郭老师朝我使个眼色，我便说陈春燕每次考试都倒数，学习上很吃力。周铭月接上话，她上课都听不懂，作业也经常不交。

婆婆笑眯眯地望着我们，“你们都是春燕的同学，好，好，还有汪静，我打小看着她长大的。”

“你听见了吗？你孙女还要不要上学？”郭老师忍不住又抬高了声调，露出不耐烦的神色，她或许已经后悔，我们说这些话只是对牛弹琴。

婆婆点点头，“上学，上学好。”

我察觉到郭老师已经生气了，她脸上微蹙的眉头、聚敛在一起的细小皱纹、隐隐凸起的斑点开始隐秘地变化，如同地震来临前大地某种不正常的颤抖和喷发。好在，黄昏开始缓缓降临，这些如针尖般锐利的变化被黄昏的颜色混淆了，黑黢黢的屋子抛出一股幽暗，像一件袈裟将我们笼罩其中，连郭老师的愤怒也无法突破那种温柔、忧伤又破败的质地。

我们像吃了败仗一样从陈春燕的家中退出来，一路上我们三个都不敢说话。

“这次期末考试，又等着她拖低我们班的平均分吗？”快走到校门口时，郭老师愤愤道，“我就是太心慈手软了，不使用四班班主任那种雷霆手段，怎么能把那些烂果子甩掉呢？”

晚自习课上，郭老师拿出一张打印着字的纸页，她神色凝重地宣布：“这是以全班同学名义写的致学校的请愿书，为了保证我们班的成绩不受差生的影响，大家要向学校申请，请陈春燕回家休学。为了我们班级的荣誉，除了陈春燕，每个人都要在上面签字。”她转向我，“林晓来拿给同学们签一下。”

我走上讲台，郭老师看了我一眼，把请愿书递给我，仿佛是古代授予出征的将士虎符。她离开了教室。

教室里一片沉默，只有李明幸灾乐祸地“哈哈”笑了两声，然而没有别人的附和，他也自讨没趣安静下来。陈春燕看着我，我把请愿书递给了她的同桌。

她站起来，靠着墙，歪着脑袋看了看纸上的字迹，眼泪流了下来。

她看著她的同桌在请愿书上写下歪歪扭扭的名字。她的同桌也是一个矮小、安静的女孩，课间两个人经常坐在座位上说悄悄话，说到好笑的地方，她俩用手捂着嘴，好像她们的笑声是一只胆小的麻雀，不能让它飞了出去。

她的同桌写完，默默地把纸页传给后排的同学。接到纸页的同学埋着头，拿出笔，也有几个同学看了看，摇摇头，什么都没写就传给了后排。偶尔有人咳嗽一声。教室里从来没有这么安静过。

陈春燕突然抬起头，看见纸页已经传到了最后一排，她的眼泪突然变得又大又圆，前面的泪珠刚刚落到脸颊上，后面的又竞相从眼眶里涌出来，整个脸都被沾湿了，脸颊两旁的头发粘成一团。她茫然地哭着，好像周围的课桌、同学、教室都已不存在，她像是站在收割之后茫茫无边的田野里哭，地平线上的房屋和树丛都已被荒凉吞没。一阵沉痛像和尚敲钟一样撞入我的心扉，我发神经一样冲到后排，从同学手里拽回那张纸攥在手里：“别写了，都别写了……”

郭老师大概并没有走远，她听到教室里的声响，便进来看看有什么异样，我快步走到她面前，乞求地看着她说：“有的同学没有写……再给陈春燕一次机会吧，不要让她退学。”

“当然，”郭老师有些诧异，但很快露出了一种脸色发白的笑容，“这本来就是要看同学们的意思，既然大家想给她一次机会，那我们就再看看。你先回到座位上吧。大家继续上自习。”

我坐下来，突然打了个冷战。陈春燕抱着她的书包，靠着墙缩成一团。

一切如常，仿佛什么都没有发生。周末上晚自习时，有几个同学迟到了，都是班上成绩名列前茅的，我隐隐有一种不祥的预感。没多久，他们一起走进教室，眼里分享着你知我知的神采，身上带着饭菜温暖的香味，郭老师在教室门口向自习值班老师愉快地解释着什么。我低下头，努力继续心无旁骛地写作业。第一次，没有我。

小测验之后，郭老师会让她觉得“最诚实、最值得信任”的孩子去办公室里帮她批改选择题，也没有我。我的作文以前每次都是接近满分，那一次，郭老师扣去我整整十分，我的名次一下子跌出了前三。作文不是ABCD，老师觉得我写得不好，我就写得不好。然而也不能说老师不公平，以前老师次次给你打高分，那就公平吗？

我从郭老师的手心里跌下来，感到前所未有的失败和失落。然而，我再也不用紧绷神经，在郭老师面前扮演那个最完美的学生了，那种溃败中竟然含有一丝前所未有的轻松，一种包藏罪恶感意味的快乐。

连李明都察觉出我的地位变化。李明个子不高，生得白净清秀，长着娃娃脸，看起来十分乖巧。听说他在很小的时候爸妈就离婚了，妈妈随后离开县城，爸爸则当上了领导，平时忙得很，没工夫管他，他就在奶奶的照看下长成了一个百合花似的小恶魔。在大人面前他沉默、微笑、点头，然而大人转过身去，他就会目不转睛地盯着一只抓来的蝴蝶，带着细腻的专注，仿佛在欣赏一件艺术品，然后哈哈冷笑，把蝴蝶的翅膀撕碎。以前，当我还是郭老师的掌上明珠的时候，如果他揪着同桌的头发，或者把她的作业本朝垃圾桶的方向高高举起，我会大喊他的名字，用一种大人的眼光瞪着他。他就会嬉皮笑脸地说：“学习委员，别生气，我只是和她开玩笑。”末了不忘叮嘱一句，“千万别告诉郭老师。”他委屈巴巴地看着我，“如果被我爸知道了，他会把我打得很惨的。”——然而，李明敏锐地察觉到空气中某种微妙的变化，他把手搭在同桌微微鼓起的胸口上，那个女生羞得大声嚷嚷起来，我们都齐刷刷地盯着他，在某一瞬间他的目光和我的目光蓦然交汇，像两股水流互相打转形成了一个小小的漩涡。但李明这次假装没有看见我，他只是发出了两声怪异的笑。

那个女生的家长第二天来学校了。很快，郭老师便让她和陈春燕调换了座位。

李明和陈春燕坐在一起，仿佛也被她的沉默感染，变得无声无息起来，上课时再也不闹了，有时候下课后也趴在桌子上睡觉，或者睁着眼睛卧在手臂上，看着陈春燕的侧影。如果陈春燕长得再好看一点，我简直怀疑他爱上了她。

过了没几天，李明静静地看着陈春燕时，用手去摸她的肩膀。陈春燕条件反射式地挥开他的手，轻轻咕哝一声：“你干吗？”李明忽然一个激灵跳起来，像一头被石子击中的狮子扑向他的敌人：“全班就你最臭，臭死了。”他挥起拳头狠狠地砸向陈春燕的背，“咚、咚、咚——”陈春燕的胸腔发出沉闷的回声，我担心她的肺像一个熟透的柿子，会禁不住敲打从枝头掉下来。

“你妈逼！”李明像喝醉了酒似的，把嘴里那口气吐在她脸上，眼睛变得血红。

从此以后，李明打陈春燕成了家常便饭，开心的时候打，不开心的时候也打。陈春燕跟郭老师说过，但郭老师只是口头上让李明“不要欺负女同学”，李明小鸡啄米似的点头，他的睫毛很长，眼睛又圆又亮，乖巧听话的时候像一个天使。等郭老师一转身，他便直勾勾地盯着陈春燕：“你再敢告我，我就打死你。”有时候陈春燕在座位上哭，李明就嘻嘻哈哈地跑到男生堆里，和他们推推搡搡，那种时刻通常他脸上会容光焕发，仿佛刚刚完成一件十分有面子的事。

很快，单纯的殴打已經不能让李明高兴了，他想了很多新鲜的花样。比如他会把他的试卷扔到地上，“去帮我捡起来。”陈春燕站起身，他趁她走过去时，朝她屁股上踢了一脚，好像在踹一条狗，她打了个趔趄。

“你干什么？”我忍不住朝他大喊一声。

李明眼里泛出一道凶光：“走开，关你屁事！”他的眼神让我觉得他得了某种狂躁偏执的癔症，或者狂犬病，如果我再多管闲事，他就会扑上来咬我一口，或者把我的脑袋拽到墙上撞。

“算了，林晓，”陈春燕慌张地说，“你别说了，不然他打得更凶。”

那天，教导主任来让班委填写问卷调查时，我心烦意乱。大家诚实填写，不要有顾虑，评分都是匿名的，有什么意见都可以写上。教导主任笑眯眯地说。我们需要按照10个项目给各科老师评分，其中有两项是“教育学生有正确的方式方法”和“公平对待，一视同仁”，我都给郭老师打了7分，所以她的总分是94分。

体育课自由活动时，汪静突然叫住我：“要不要一起走走？”她妩媚的嘴角微微上扬，我马上意识到，那里面包藏着一个秘密，她是来告诉我这个秘密的。

我们走到操场角落一棵高大的泡桐树下，树下的青石板上落满了淡紫色的落花，汪静一屁股坐在地上，我一笑，也跟着坐在了地上。汪静微笑看着我，我们立了一个无言的誓约。

“以前总不敢跟你说话，因为郭老师那么喜欢你，我就觉得你是她的眼线，没想到你挺讲义气的。”

我捡起一朵奄奄一息的花，拈在指尖无意识地打着转：“现在她不喜欢我了。”

汪静偏着头，仿佛在出题试探我，“你觉得她最喜欢谁？”

我想了想，“周铭月吧。”

她轻轻一笑，“周铭月家里是做建材生意的，也没给她送多少礼，周铭月还在背后偷偷骂她‘老妖婆呢。周铭月就是表面功夫做得好，郭老师也是顺水推舟吧，私下里都知道对方是什么样的人。”看着我一脸惊愕，她露出得意的神色，“郭老最不敢得罪的，还是李明，他爸是市教育局的，所以李明再怎么为非作歹，她都不会把他怎么样。”

我恍然大悟，但又立即觉得索然无味。我已经出局了，知道再多的个中缘由，还有什么意义呢？我倒是對汪静很好奇，“你为什么要告诉我这些？”

她眨眨眼睛，故作轻松地说：“想跟你交个朋友，另外还想劝劝你，不要当面跟她对着干，她一狠心什么都干得出来。”

这句话忽然让我心生感动，我一直以为，成熟妩媚的汪静会觉得我只是个书呆子，如果她在那帮社会朋友面前偶然说到我，只会悠然而轻蔑地嘲笑我的努力和木讷。我尽力装作平静的样子。

汪静看着我闪动的眼睛，忍不住笑了：“再告诉你一个惊天秘密吧。”她环顾四周，确认泡桐树四周只有我俩，再轻轻靠近我的耳畔，我的脖颈吹来一阵温软的微风，“你知道最近郭老师为什么脾气那么不好吗？她老公在外头有人啦，那个女的跟她老公一个单位的。”

“你怎么知道这些？”

汪静咬着嘴唇，嫣然一笑：“反正不会骗你就是了。”

郭老师脸色铁青走进教室，我们说过“老师好”以后，她并没有让我们坐下。

站了半个小时，我的腿麻了，有人叹息了一声，郭老师才恨恨地说：“你们叹什么气？你们受了委屈吗？我起早贪黑、辛辛苦苦地对你们，恨不得把心肝肺都掏出来给你们，你们是怎么对我的？特别是你，林晓，什么狗屁评分，我的分还没有别的任课老师高？还有天理吗？”她说到动情处，脸上划过一道泪痕。

五雷轰顶，不是说调查问卷是匿名的吗？！教导主任在哪里，我要证明我绝非恶意构陷，九十四分也很高了不是吗，然而这一切还有什么用呢？我这时才真正明白，陈春燕的事情只是个引子，调查问卷才是真正的地雷。我终于掉进最深的坑里，板上钉钉，罪行横陈，一切都完了、结束了，我再也不用担心郭老师是否喜欢我，再也不用提心吊胆了，因为这已经不可能，她已经认出了我虚伪、狡诈、恶毒的真面目。我甚至感到有一丝滑稽，我终于在最糟糕的地方落地，不可能更糟糕了，我获得了安全。

放学以后，周铭月提议所有的班委一起去郭老师家赔罪道歉，我战战兢兢地跟在后面。郭老师开门时，我看见她发红的眼睛，仓皇地低下头。这一次她哭得更响了，是一种嗡嗡轰鸣的声音，仿佛她的身体里有一台小小的马达。大家七嘴八舌地劝慰她，承认错误，只有我羞愧得瞠目结舌。她平静下来，冷淡地朝我说，我刚才给你妈妈打了电话，我告诉她，我以前看错你了，你那些优秀的表现都是假的，你表面纯洁，内心却尽是歪心思。同学们都转过头来，看着我，瞬间我放声大哭起来，他们所有人的目光汇聚在一起，变成一片汪洋大海，而我就是一艘孤零零的船，桅杆已经吹倒，风帆上的破洞正在嘶嘶号鸣，水没到甲板、没到我的脖颈，我嘴角尝了一口眼泪的滋味，和海水一样咸。我再也顾不上陈春燕的死活，我马上要下沉了。

“你还有脸哭？你看看你自己，班上成绩最好的学生，我以前最喜欢的乖娃娃，居然跟汪静这种人混在一起。她以后要靠那副身材卖钱吃饭的，你也跟着她去吗？”

郭老师几乎是破口大骂，她的话里像有一把刀子，把我的心剜起来，我整个人悬浮在水中。“郭老师，我错了，我真的错了……”我一边滴滴答答地抽泣，一边上气不接下气地说着，我看见郭老师的脸上又掉下了一滴眼泪。我看见我和汪静两个人坐在操场的角落里叽叽咕咕地密谋犯上作乱，这一幕再也无法从我的档案中洗去。我真的太让她失望了。

周五晚上，妈妈从镇上赶来，我在前面带路，妈妈拎着阿胶和白酒跟在后头。我们鬼鬼祟祟地从学校南门出来，进入那个长满树阴、格外幽凉的小区，往常我跟着同学们抬腿就能走到郭老师家，但那天我死活想不起郭老师究竟住在哪一栋楼了，门牌号也忘得一干二净。夜色像一种布满天空的迷惑咒语，这一排六幢房子，每一个楼层、每一扇窗户，连防盗窗上的遮雨棚都长得一模一样，甚至墙壁上的爬山虎，此刻也变成绿色的毛线团，在我脑海里织来绕去。我进入了一座遗忘的迷宫，像一条仓皇失措的狗，在前面匆匆忙忙地跑着，这里看一看，那里嗅一嗅，妈妈拎着沉甸甸的礼物，在后面徒劳无益地四处转圈。

这时我突然看见李明，他白净的脸从夜色中映现出来，旁边站着一个文质彬彬的中年男人——毫无疑问，那肯定是他的爸爸。我顾不得我们之间的恩怨，像抓住落水稻草一样，一把跳到他面前，问他郭老师的家在哪里。

他慷慨地向我指了指，这时李明爸爸认出我来：“你就是林晓吧？我早就听我们家明明夸你成绩好，以后学习上要多帮助明明啊。”好的，好的，叔叔，没问题。他的眼镜上反射着一层油亮的光，我像看电影一样恍惚地说完自己的台词，乌云从月亮周围轻轻散去，月亮变得又大又亮，几乎有些肿胀，李明对我露出一个皎洁的笑容。我知道，他和他的爸爸是去送礼的，他们对此已习以为常;他也知道，我和我的妈妈是去送礼的，而我们此刻却狼狈不堪。我带着惊慌失措的妈妈，踉踉跄跄地和他们登上了同一艘船，我们有何区别呢？在那一刻，我还知道我和李明拥有了某种相似的东西，他的笑容就是在向我暗示，他也知道我知道了这一点。

陈春燕退学了。她终于想通了，打算去广东找她的父母。

那天傍晚，郭老师和我站在泡桐树下，说着期末考试的事——调查问卷事件已经过去了好几个月，我已经迷途知返，重回正轨。我深深吸一口气。妈妈一边赔礼一边赔着笑，她的姿势和表情比在庙里对着佛像烧香还显得谦逊和真诚。郭老师起初仍然冷冰冰的，但后来她再次把手心放在我的肩膀上，说我本质上是个好孩子。那种温度里含有重量感，失而复得，更加紧实地套在了我身上，再也无法摆脱了——现在我们又单独站在一起，回家吃饭的学生们骑着自行车，摁着铃丁零丁零地从我们身旁经过，我们像站在河流中的两块石头，刻意淡忘了那些令我们不快的事，显出一种小心翼翼的亲密。

“这次期末有没有信心拿下年级第一？”

我看见一个淡黄色的矮小身影从操场那一头摇摇摆摆地走过来，起初是一个圆点，渐渐浮现出身形的轮廓，露出一张扁平的脸。我点点头，郭老师露出满意的微笑。陈春燕走近，看见我们停下了说话，鼓起勇气说：“郭老师，我的手续已经办完了。”

郭老师显得格外谦和：“那就好，去那边好好工作，给自己多积累点工作经验。”

陈春燕感激地低下头，从书包里掏出一张卡片：“这是我自己做的，希望可以送给您，请您收下吧。”

郭老师笑笑：“这个我就不要了，你自己收起来吧。”

我看见妈妈从百货大楼的超市货架上拿下最贵的礼盒，价格是平时她给外婆买的四倍多，这就是犯一个错误的价格。我问，如果就是不去道歉那又能这么样呢？我只要好好学习就可以了，她可以把我怎么样呢？妈妈摇摇头，你太小了，你还不懂。

妈妈把礼盒恭恭敬敬地递到桌上，郭老师懒洋洋地看了一眼，露出一个微笑，妈妈松了一口气，这表明郭老师对礼物还是认可的。

“郭老师，您就收下，留个纪念吧。”陈春燕的声音里几乎带着哭腔了，而我嗓子里的话几乎如一串剥开壳的青豆，就要跃跃欲试地弹落出来，滚入这个温软地流动着的黄昏——但我把它咽了回去。

郭老师并不接她的话头，轻轻转过身问我：“最近班上哪些人比较调皮捣蛋？”

陈春燕缩回手，眼睛里的温热慢慢冷却，她把卡片装回脏兮兮的书包，慢慢走开了，斜挎的书包在她屁股后面一拍一拍的，她看上去就像只剩下半边翅膀的黄蝴蝶，慢慢融化在越来越沉重的暮色里。我报出了三个名字。当然，我是郭老师的眼线。但这一次郭老师似乎对我的情报并没有兴趣，待陈春燕走远一点，她忽然扑哧一声笑了：“说什么去广东打工，一个初中都读不完的人，能做什么呢？其实就是去卖肉吧。”这句俏皮话似乎真的很好笑，她的眼睛在黄昏中像擦亮了两颗火花。

大家在群里兴致勃勃地报名，美好的初中时代，天真的青春岁月，其乐融融的教室，呵护备至的老师。只要我们围坐一桌，一切便完好无损——连陈春燕自己也忘了郭老师曾经对她做过什么了吗？我们从陈春燕家中出来，再次走上护城河的大桥，四周突然变得冰凉而静寂，好像有谁拿着大刀把我们刚刚路过的春天拦腰砍断了。郭老师愤愤地对汪静说：“以后你路过陈春燕家，只要看到她婆婆，就催她早点来办休学手续。”汪静沉默地点点头——或者是我的记忆产生了错乱？这一切都是我记错了？黄昏的泡桐树下什么也没发生，那些淹没过我的大水其实从来没有存在过吗？

我惶惶不安地给汪静发了条信息。这么些年，我唯独和她还有些联系，她就像一个我窥视过去的洞口。我知道她留在小城里做了一名护士;周铭月在县城里当上公务员，生了一对龙凤胎，日子应该很幸福;李明改了一个更响亮的名字，生意做得风生水起。我不知道自己为什么要去问汪静这些事，得知他们的近况，有时候我感到些许惊讶，有时候会产生轻微的痛楚，但我从来不想走到洞口之外去看一看，那里的光太强烈，令我畏惧。只是她也不知道陈春燕这些年去了哪里，经历了什么。

“现在想起来，郭老师教我们的时候正值更年期，她的很多做法也就可以理解了吧。同学会我当然是要去的，我还要给她敬一杯酒呢。”

她的语气嘻嘻哈哈的，似乎对以前的事情已经释怀，但末了又说，“你知道吗，当年她私下骂我的话更难听。有一次她指着我的鼻子说，你长大后就是个妓女。”

我想加陈春燕好友，又怕这样显得唐突。这些年你去了哪里，广东是一个什么样的地方，那里也有人打骂过你吗？你一定经受过更残酷的事，以至于人生最初的痛楚变成了玫瑰色的回忆，你还记得我是谁吗？这些问题就像人生一样无情。她的微信头像是漆黑的背景，上面有一行字，我试图点开看看那行字写的什么。在圖片展开的那一刻，屏幕上的黑色如呼啸的风一般喷涌而出，而每个字都如迷乱的白色蝴蝶，在猛烈的摔打中扑上我的眼睛。

责任编辑 师力斌