柳萌先生离开我们四年了。

四年的光阴，岁月轮转，晨昏交替，日子像秋天的落叶铺满一地，我依然没有能够把这一份忧伤安放。它是一眼苦涩的泉，会在不经意间汩汩冒出不尽的思念，淹没心中的山水。

这些文字，是卸去忧伤的扳手，在我心中已经被泪水浸泡得太久。

1

咚、咚，有人轻轻叩门。

我站起身，见门外是一位四十来岁的中年汉子，穿一件蓝色中山装，提一只黑色人造革公文包。分头、中等身材，白边近视眼镜的后边，是一双充满期盼的眼睛。那眼神略显沧桑，有一缕劫后余生的凄切。

——噢，你是老柳吧，请坐。

20世纪80年代初。一个春寒料峭的上午，我与柳萌在办公室初见。

当时我二十六岁，在名声显赫的中国青年出版社已经当了四年编辑。年少轻狂，像是坐在黄山云谷索道的缆车里，放眼望去，一路都是迷人的风景。之所以能够准确捕捉到柳萌的微表情，是因为读了他在《中国青年报》上发表的一系列散文——一个曾经的落难者对苦难的真切记述，有难以释怀的人生体验，也有对光明的礼赞和追寻。那是一个春光乍泄的年代，这些充满真情与哲理的文字，让我们回望离去不远的冬日，也更加珍惜春天的来之不易。

茫茫人海，擦肩而过是大概率，能同行一段路便是前世有缘了;终生不离不弃的朋友有如沙金，经岁月的漏斗过滤，最终剩不下几粒。

没想到，我和柳萌自那个上午相识，友谊一直持续到天人两隔。

最难忘一个细节。经我力荐，主任林君雄同意把柳萌那些血泪浸泡过的文字，以《生活，这样告诉我》为书名结集出版。在后来团中央和中宣部联合举办的全国优秀青年读物评选中，这本书当之无愧名列榜首。取样书时，柳萌似乎有话要说，却犹豫着没有说出。走到楼梯拐弯处，他还是停下脚步，回头对站在办公室门口目送他的我嚅嚅问了一句：这……这本书有多少稿费？那一刻，柳萌神情复杂，羞涩而又忐忑，像是一头误入迷宫的梅花鹿，有些跌跌撞撞。听了我的回答，他的目光倏地一暗，竟有一缕遗憾挂在脸上。

这让我很意外，内心深处也有些不屑。

后来我才知道，他是要用这笔钱给爱妻买一台钢琴。妻子是音乐老师，拥有一台钢琴是她最奢侈的梦想。在柳萌处于人生谷底的时候，多才多艺的姑娘毅然嫁给了他这个“右派”。十年动乱，因为他受到牵连，精神出现异常。只有沉溺在优美的旋律中时，她的心灵才有了可以栖息的绿巢。可是书的稿酬不过千元，距离买一台钢琴至少差四五百，柳萌的失望令人唏嘘。

和柳萌熟了，我知道了，抗美援朝战争爆发，15岁的柳萌瞒着母亲考入中国人民解放军军政干部学校;四年后转业到《人民航运报》做编辑;二十出头被打成“右派”;1961年摘帽“右派”的身份，成为内蒙古一名电信工，终日奔波在荒郊野外。有一年春节，柳萌赶回天津过年，随手抓了一把桌上的瓜子，刚懂事的儿子小刘杉竟对他说：这是我们家的瓜子，你别吃！一旁的母亲听了，对儿子说：他是你爸爸呀！小刘杉却一扭脸：我不认识他。柳萌闻言，鼻子一酸走到门外，听任刺骨的寒风吹干了涌出的眼泪。

儿子对他生疏太正常了。因为聚少离多，他和妻子也难得见面。那年柳萌去看望在唐山中学任教的妻子，晚上夫妻俩只能找一间教室，拼几张书桌，搭一个临时睡觉的窝。半夜，有坏学生突然向教室里扔石头，差点砸中他们的头，妻子吓得抱住柳萌，浑身战栗。

这时候，只有彼此的心跳，才能使对方抵抗恐惧，安若泰山。

我看到，从团结湖的“蜗居”到亚运村的“豪宅”，柳萌费尽心力买来的钢琴，始终摆放在家中最醒目的位置。那是爱情的证物，白天承载着阳光的照拂，夜晚接受着月色的洗礼。每次去柳萌家，他的妻子都会从里屋走出来，绽放一脸微笑，高兴地打招呼：噢，杜卫东来了。随即坐在沙发上和我闲聊。她愿意和我说话，四目相对时，这位历经风霜的女性，目光不再惊恐、呆滞，如同荷叶上的露珠，会有灵光闪现。朋友们吃饭，她会静静坐在柳萌身旁，安详地享受着丈夫的细心照顾。柳萌会一根一根把鱼刺剔出，然后把鱼肉放到她面前，而且无论是谈事还是聊天，柳萌的余光从来不会离开妻子，只要妻子的目光在哪道菜上略作停留，他都会适时地问一句，吃虾呀？吃肉啊？然后小心地把菜夹给妻子。

每每这时，柳萌的目光情深如酒，看一眼能让人心醉。

20世纪90年代初，我和徐刚、硕儒、柳萌应邀到南方采风。行程几千里，辗转广西、海南数省。一路上，柳萌牵着妻子的手从未松开过，在单位因行事果断而有“老板”之称的柳萌，在妻子面前永远是那么温柔、细心、周到。我从来没有看见他对妻子大声说过一句话，更甭说发脾气了。一次笔会，当地的主人知道柳萌自幼习书，真诚地让他留下墨宝。柳萌略作推辞，便提笔凝思，片刻之间，龙蛇飞動，“物华天宝”几个酣畅淋漓的大字跃然纸上。就在围观者啧啧称赞时，一旁的妻子很突兀地说：我也得写！柳萌闻言，脸上绽开会心的微笑，马上把毛笔递到妻子手中，并铺好宣纸压上镇石。他就是这样，日复一日、年复一年地照料、体贴着病中的妻子，甘之若饴、无怨无悔，那一份耐心、那一份真情，折射的是男人的责任与担当。它是晶莹的钻石，把柳萌的人生装点得庄严而高贵。柳萌曾经告诉我，在内蒙古劳改时，他无端受到“内人党”事件牵连，只穿一条短裤，被造反派赶到冰天雪地里，冻得几乎失去知觉。是妻子坚贞不渝的爱支撑他走过了人生最黑暗的路程。他明白，即便夜色再浓，人世间也会有一扇窗户等待他团圆，虽然一灯如豆，却使心中的黑暗不再弥漫。

柳萌感情细腻，我几次见过他潸然落泪。撕心裂肺的痛哭，却是在那个晨雾弥漫的早上：妻子猝然离世。我得到消息拨通柳萌座机，还未及张口，柳萌的哭声已传了过来，如决堤之水，咆哮奔腾、一泻千里。我喉头哽咽，顿时也泪如雨下。是呀，柳萌如果是一片静谧的海，妻子就是一道坚固的堤坝。如今堤坝倒了，柳萌情无所系、心无可依，他心中的苦楚，又怎是一个“痛”字了得。

亲爱的兄长，我不是有神论者，但我希望天道有轮回，善恶终有报。您与妻子瑶台相会，久别重逢，每天的日子一定会有天使礼赞，歌声陪伴。

在天堂，幸福会像花儿一样为好人开放呢！

2

说来也怪，有人相识再久，心也像平行的铁轨，永远不可能交汇;而有的人只要打个照面，彼此确认一下眼神，就可以走进对方心里。

我与柳萌先生相差十八岁，勉强算得上两代人。也许，就是初见时那一眼对视，奠定了我和他一生的兄弟之情。那是一双历经风霜、写满故事，却依然清澈如水，不曾被世俗玷污的眼睛。

柳萌让独子刘杉叫我叔叔，让孙女喊我爷爷。小姑娘遗传了柳萌儒雅、聪慧的基因，举止端庄、气质高贵，自带一种童星范儿。或许她认知中的爷爷和我并不完全契合，在北京饭店中国作家协会举办的春节团拜会上，小姑娘用皎洁的目光望望我，没有说话。柳萌郑重其事地说：他是爷爷的弟弟，你理应叫他爷爷。听见孙女有点顽皮地叫了我一声爷爷后，柳萌开心地笑了。

兄弟，多么厚重的一个称谓。诚如哲人所言：兄弟不是一幕短暂的烟火，而是一幅幽远的画卷;兄弟不是一次邂逅的相识，而是一份长久的相知。

岁月虽然老去，身后的往事却清晰如初。

做了几年图书编辑，我渐渐对朝九晚五的生活模式有了些许厌倦，希望生活不是一潭静水，而是一条翻滚奔腾的河流。柳萌也觉得我还年轻，应该让生命如同瀑布，有一些落差。1984年初夏的一天早晨，他突然打来电话说：卫东，你不是想挪挪地方吗，我推荐你去《中国交通报》当记者部主任，已经说好了，报社人事处约你下午见面。报社人事处长是一位端庄干练的中年妇女，她告诉我，调到中国作协不久的柳萌，本是交通部政策研究室的笔杆子，《中国交通报》复刊，主管副部长让他推荐一些骨干，他鼎力推荐了我。报社对我的情况还算满意，说如果中青社放行，他们马上发商调函。这位叫王静的人事处长让我填了干部登记表，然后握住我的手，神情恳切：来吧，小伙子。世界上凡是有码头的地方，你都可以随我们的船队前往。啊，大洋彼岸，异域风光，她的话在我的眼前展开了一幅诱人的画卷;我像一只即将放飞的雏鹰，对未知的世界心驰神往，跃跃欲试。可惜，出版社领导强力挽留，承诺解决我的住房，同意我去创办一本青年刊物。我脸皮薄，调动就此搁浅。不过，几年后我还是离开出版社，参与创办了两家无编制、无级别、不能评定职称的杂志，并乐此不疲，一干就是十年。所幸，我主持的杂志无不风生水起、印数接连翻倍。

卫东，你都四十多岁了，不能再飘着了。柳萌不止一次这样说。是啊，我同时期的编辑大都评上了副编审甚至编审，而我因为所在杂志没有正式编制，职称和级别都无法解决。对这些我并不特别看重，只要有干事的平台。柳萌却一直念念于心。1995年春天，他主持《小说选刊》复刊，立刻找到我，希望我出任副社长。那时，我所主持的刊物正处于低谷，步履维艰，我不忍心丢下眼巴巴看着我的同事，婉言谢绝了柳萌的好意。两年后，这本杂志的印数从三千多册上涨到四万余册，生存环境彻底好转。正值中国作家协会向社会公开招聘高层管理干部，柳萌又联合了程树臻先生推荐我出任《人民文学》副社长。知道我无意参加程序复杂的招聘面试，还说服作协领导单独约我谈话。

忘不了1997年那个夏末的午后，在中国作协的一间小会议室里，陈昌本、郑伯农等作协领导和招聘小组几位成员，简单问了我一些问题，听我谈了一些办刊的想法，形式十分随意。我对这次调动抱着随缘的心态，没有作任何准备，所以也很放松。临了，伯农先生问了一个比较私人化的问题：你现在工资不低，又有专车，为什么想调到作协来？我老老实实回答：年龄大了，想有一个稳定的归宿。谈话结束后，我刚回到家门口，就听见电话铃响个不停，开锁进屋拿起听筒，是柳萌：卫东啊，你的事定了，作协决定调你。他的声音像是一串儿欢快、跳跃的音符，掩饰不住由衷的兴奋。我听了却有点儿恍惚，如此重大的一次人生转折，竟这样风轻云淡地完成了。这是我离开体制十年后重新回归，是这次公开招聘中唯一从社会录用的干部，并且从副处破格提拔为副局，到素有“国刊”之誉的《人民文学》任副社长。

我长长吁出一口气，心中半是兴奋半是惶恐。想对柳萌说两句感谢的话，又觉得多余。还是柳萌如释重负地说：卫东啊，这回，你的事落停儿了，我的心就踏实了。告诉你，对我的亲弟弟，我都没有这么上过心。

闻听此言，我的心头一热，暗自立誓：此情终生不负。

柳萌不媚上、敢直言，在作协有“大炮”之称。其实，他是一只贝壳，表面坚硬，内在却极温柔;他耳根软、易轻信，别人两句好话，也许就会捧出自己一颗心，那心里埋着一颗善良凝成的珍珠。因为前半生尝尽人间冷暖，所以柳萌很看重友谊，也为此受过伤害，但是那颗珍珠却一直埋藏在心里，從未暗淡过它的光泽。凡是给过他爱和温暖的人，即便是一次善意的搀扶，一句关切的问候，柳萌也会感念于心。有一年，《人民文学》举办“茅台杯”颁奖典礼，结束后，柳萌“顺”走了桌上喝剩的半瓶茅台。他滴酒不沾，从不贪小，我料到这半瓶酒必是拿给司机。果不其然，我送他出来，一见到司机，柳萌立马掏出怀里的酒，喜形于色地说：小宫，我给你“偷”了半瓶茅台，你拿回家去喝。小宫是标准的小鲜肉，颜值很高，做人做事非常善良、真诚、本分。不止一次，柳萌私下和我感叹小宫的种种仁义，那神情异常庄重，像雨后的斜阳，有斑斓的情感在里面闪耀。柳萌仙逝，我看见参加告别仪式的小宫泪水滂沱，悲痛如同沸水顶起的壶盖，按也按不住。那是情之所至，装是装不出来的。

2011年春天，我的母亲不慎摔断股骨头，送到积水潭医院后，却因为床位紧张不能收治。看着年逾八旬的亲娘疼痛难忍，我快急哭了，忙打电话四方求助。柳萌得知消息后比我还着急，搜肠刮肚寻找线索，一会儿一个电话。直到在作家石厉的帮助下，我母亲顺利入院，他才松了一口气。老人手术出院后，柳萌又把家中的一个步行器送给了我。

扶着那个步行器，我母亲的身体逐渐康复。

现在，每每看见她老人家扶着步行器在房间活动，我都会想起柳萌，想起柳萌在母亲治疗和康复期间打来的一个个问候电话：卫东，你老母亲好些了吗？

亲爱的兄长，上天眷顾，我的母亲至今身体尚好。子欲养而亲不在，人生之悲莫过于此;无论年岁多大，即便双鬓如雪，能叫一声“妈”就是最幸福的事了。令人悲伤的是，您的问询言犹在耳，我与兄长却天人两隔。

悲乎哉？不亦痛矣！

柳萌就是这样一个人，视友谊为人生最珍贵的财富。为朋友的事，他可以掏心掏肺。有一次，我接到柳萌电话，说，卫东，你晚上来我家吃饭吧，我的冰箱里还给你留了螃蟹呢。我感觉有点儿突兀，柳萌的老家在渤海边上，蟹香时节，我几次和他回家乡“打秋风”，不缺这一口啊。他着急忙慌约我，肯定是有别的事。果然，柳萌主要请的是硕儒兄。起因是，他创作的电视连续剧《大风歌》在央视播出遇阻，作为编剧，硕儒兄的心情沮喪之极。柳萌担心他郁闷成疾，特设家宴以宽其心。极其讨厌烟味儿的柳萌，竟然还特意为硕儒兄备了一盒好烟。那天晚上，柳萌掌勺，我们三个人在客厅把酒小酌，直抒胸臆，直到月影西斜。谈笑间，硕儒兄又恢复了往日的洒脱与淡定。

柳萌也有“愧对”朋友的时候。

2012年夏日的一天，突然接到柳萌电话，说我们共同的一位朋友意外身故了。噩耗突至，我仿佛被猛击一棍，顿时失语。就在几天前，柳萌还做东，并叮嘱我提前一小时到他家，说这位朋友近来失眠，情绪不好，让我先去开导开导他。我自然遵命而行，劝他凡事想开，如雨果所说，即便命运给你的是一枚酸柠檬，也要把它制成一杯甜果汁。随后的聚餐中，这位朋友逐一向在座的来客敬酒，感谢大家一向对他的关照，还悄悄去结了餐费。我不知道那时他已经患了严重的抑郁症，隔靴搔痒的几句劝慰根本无法解开他的心结。柳萌因此很是自责，几次忧伤地对我说，意外发生的前两天，这位朋友还打电话给自己，说要登门看望。柳萌怕影响他的工作，又担心他过于劳累，就婉拒了。

应该让他来，他肯定不单是为了看我，他是有话想和我说。如果说了，我宽慰宽慰他，也许就不会有后面的事情发生了。我真后悔！——说这话的时候，柳萌的神色怆然，语调低沉。我感觉，这时他的内心该是一处荒废的厂房，空旷、冷落，自责与悔恨无处安放。我安慰柳萌，抑郁症号称“精神癌症”，现代医疗手段都难以驱散死神的阴影，几句规劝又怎么能够化解？

柳萌听了我的话未置可否，只是一声叹息，放空了眼神。

柳萌兄长，您对待朋友的真情，是高空璀璨的焰火，并没有随着您的离去而凋谢，它与秋风夏雨、星辰大海同在。不是吗？四年来，你走后的每个忌日，都有朋友自发聚在一起怀念您。去年，我约了徐刚、硕儒、喜儒、剑钧等几位朋友，甘肃的作家陈德宏先生闻讯，也真诚赶来参加。诗人华静有心，特意带来了您的遗像和一捧鲜花。我们把遗像摆在主位的花丛中，并在遗像前放了一副碗筷。斟满酒，大家高举过头，然后躬身洒在地上，虔诚地把第一杯酒敬给了天国中的您。说起和您的交往，一把子年纪的几个大老爷们儿声音哽咽，禁不住泪流满面。陌上莺啼细草薰，鱼鳞风皱水成纹。江南红豆相思苦，岁岁花开一忆君。这是清初名士王士祯的一首悼亡诗，用来形容朋友们对柳萌的思念真是何其贴切！岁岁花开一忆君，诚如斯言。有的人活着，他已经死了;有的人死了，却还活着——只有在那种氛围中，我才真正理解了臧克家的这首诗。在您的心里，友谊是一盏穿云破雾的灯火，真正爱您的朋友，有谁会嗔怪您的偶一疏漏呢！

如今，您与早一步升入天国的朋友相聚，昨日有春雷滚过，想必是你们把酒言欢的碰杯声吧？

3

我眼中的柳萌，善良、真诚，看重朋友情谊，内心细腻而柔软。

原以为，以他这样的性格，对死亡或许比较纠结、比较敏感。是啊，一旦阴阳两界，俗世的一切痕迹都将不复;生命如一缕青烟会消逝得无影无踪，想一想确实落寂。把生死看成冰水转换，抬腿是走路，落脚也是走路，死不过是脱离肉体的躯壳而回归永恒，那是智者的境界，非一般凡夫俗子可以企及。

没想到，天性善良的柳萌就是这样一位智者。

他患癌症前，我们聊天，柳萌N次表达过对死的超然，似乎对死亡并无恐惧。我听了只是暗自一笑，觉得那不过是雾中看花的几句点评，不能细究。这样一个情感细腻、心地善良的人，一旦死之将至，还能如他所言，优雅得如同赴一次约会，坦然得就像逛一次长街吗？

我不知道。

柳萌患癌的消息是他亲口告诉我的，我听了，心像注满了水的棉花，泪流不止。苍天不公！为什么要把这样的灾难降临到善良、正直的柳萌头上？他的前半生颠沛流离，历经坎坷，受尽了生活的磨难。伴随改革开放的春风，柳萌的冤案得以彻底平反，被安排到交通部政策研究室，正值壮年，前途无量。可是，他放不下对文学的牵挂，执意回归文学。先是调到作协下属的一家杂志社任杂文组长，那时活跃的杂文名家几乎被他“一网打尽”，全成了他的朋友和作者;后来又协助从维熙先生全面主持作家出版社工作，继续新时期文学的破冰之旅;继而创办中外文化出版公司，主持《小说选刊》复刊。有两年，作家出版社租的办公场所离我家只一箭之遥，晨跑时，我经常可以看见上班路上的柳萌。老刘，早啊！我会冲他招招手。柳萌则每每对我报之以微笑，脚下却依然大步流星，如同一只陀螺，总是步履匆匆。他是在和生命赛跑，要把荒废的时光追回来。

退休以后，柳萌才得以放缓人生的脚步，开始享受生活的赠予啊！

电话另一端的柳萌觉出了我的忧伤，心态反倒比我平和：卫东，我没事，这种癌发展得非常缓慢，不过是一种慢性病。再说，现在科技这么发达，说不定什么时候就有特效药了，你不用为我担心。

我明白，柳萌这是在安慰我。他或许不想和我说，他清楚我知道了肯定会伤心;可是，他又不能不和我说，因为我们是兄弟。