柳萌先生离开我们四年了。

四年的光阴，岁月轮转，晨昏交替，日子像秋天的落叶铺满一地，我依然没有能够把这一份忧伤安放。它是一眼苦涩的泉，会在不经意间汩汩冒出不尽的思念，淹没心中的山水。

这些文字，是卸去忧伤的扳手，在我心中已经被泪水浸泡得太久。

1

咚、咚，有人轻轻叩门。

我站起身，见门外是一位四十来岁的中年汉子，穿一件蓝色中山装，提一只黑色人造革公文包。分头、中等身材，白边近视眼镜的后边，是一双充满期盼的眼睛。那眼神略显沧桑，有一缕劫后余生的凄切。

——噢，你是老柳吧，请坐。

20世纪80年代初。一个春寒料峭的上午，我与柳萌在办公室初见。

当时我二十六岁，在名声显赫的中国青年出版社已经当了四年编辑。年少轻狂，像是坐在黄山云谷索道的缆车里，放眼望去，一路都是迷人的风景。之所以能够准确捕捉到柳萌的微表情，是因为读了他在《中国青年报》上发表的一系列散文——一个曾经的落难者对苦难的真切记述，有难以释怀的人生体验，也有对光明的礼赞和追寻。那是一个春光乍泄的年代，这些充满真情与哲理的文字，让我们回望离去不远的冬日，也更加珍惜春天的来之不易。

茫茫人海，擦肩而过是大概率，能同行一段路便是前世有缘了;终生不离不弃的朋友有如沙金，经岁月的漏斗过滤，最终剩不下几粒。

没想到，我和柳萌自那个上午相识，友谊一直持续到天人两隔。

最难忘一个细节。经我力荐，主任林君雄同意把柳萌那些血泪浸泡过的文字，以《生活，这样告诉我》为书名结集出版。……