菡萏

写 《安》 时，疫情的阴霾已经散去，时间进入炎热夏季。所以这篇小说不是趁热打铁的抗疫题材创作，而是安这个人物，在疫情大背景下的一段生活——更重要的，她是一个失语者。

安并非凭空杜撰的人物，而是有其生活原型，她是个画家，身为聋哑人，取得的成绩比常人要辉煌。然而，此非重点，在小说里，我想表现的，是安的人生态度，她所散发的女性魅力——她的艺术气质、动手能力，对女儿的爱，对老人的眷顾，对学生的牵挂，对老师的哀悼，对生命的执着坚韧——是她面临重大变故时的从容镇定与善良宽容。她默不作声，只有诚挚的表情和绵密的行动，似哈莫修伊的画，低头缝纫或临窗而立，安静的黑白基调，流淌白色忧伤，像隔着一层毛玻璃，却能窥见其内心的高贵坚韧和温婉贤淑。在写安这个人物时，我的耳边一直萦绕着 《法兰西组曲》，战地黄花迎风摇曳。

疫情期间，我不时接到安的原型发来的图片：喂小猫吃饭，于金灿灿的阳光下给小猫剪指甲;夜深人静时，独自在灯下用玻璃瓶子擀饺子皮，用精致的小秤一克一克称佐料，烤鸡、烤饼干、做烧麦、包包子;给母亲煮中药水泡脚，用电动理发工具为父亲剃头;给女儿做西餐，摆水果拼盘;为学生录视频，用手语讲解防护知识;把切剩下的萝卜根，放在水盆里，种成萝卜花……等等。那时，她处在武汉重灾区，楼上楼下都有感染者，但她热爱生活，无所不能。她冒雨去为建方舱医院腾桌椅那天，留言说，终于可以为疫情做点事了。