森子

陪父亲散步

身体前倾，步伐踉跄

随时都有可能扑倒在一个怀抱中

在扣子过于紧张的经线

腰带过度松弛的纬线

扶一把冬天的寒流

孩子似的流着鼻涕

呼兰河早就封冻

粗铁丝还在木板下滑行

农校的灯亮着

一队大雁在他翻动的课本上飞停

翅膀下是扑火的大兴安岭

他的步履就像是拖着一棵伐倒后的大杨树

他在嫩江学会游泳

泳姿已经结冰

后来，他被批发给农场

在返回老煤校的途中进错了门

他去了七中

年轻时他学过制图

中年开始教历史

可我从未认可过他用过的课本

在糊涂中装作清醒

他个人的历史是混沌的

为了找回全家失去的城市户口

他戴过纸糊的高帽

当过干事、扑火队长

他后悔的前半生和侥幸的后半生

不想写进回忆录

我还记得小时候同老爸一起上东山砍柴

高大的身影罩着我和弟弟

熊熊炉火和母亲正等待着我们

带着哈气和新柴返回家中。

小巷里的母亲

夏天是个胖子

我避开他的优点

走在稍微阴凉的一侧

梧桐叶一层叠一层复读

天空的眼影

矗立的希望还在路边冒汗

浓荫下，老妪安静地擀着菜饼

爱着我的鸡蛋和韭菜

我也强烈地爱着她们

老人抬头看了我一眼

继续埋头擀菜饼

我胸腔里的母亲回应着路边的母亲

母亲离开得过早

还没有来得及在我的缺陷中停息片刻

如果我停下脚步，买两张菜饼

韭菜和鸡蛋的心情一定会好过许多。

入梦的父亲

你和弟弟骑一条鱼

我在岸……