1

站在寓所的落地窗前，女儿指着远处的山脉问我：爸，哪是什么山？

我想了一下说：应该是银山。

女儿查了资料，告诉我是慕田峪。

我怎么会不知道呀，慕田峪，居庸关，八达岭，燕山，白登山，恒山，沿着恒山山脉前行，会遇到翠屏山，三二岭，莲花山，虎头山，二龙山，奶奶庙山;会遇到四十年前的我，坐在奶奶庙山上不断向北凝视。

2

我的家乡在一个小村庄，四周是山，一座又一座的大山，像一条大蟒蛇，与天上的流云相接，分不清哪是天、哪是山了。

小村南北有一条长街，长一里，宽半里，街的两边是各类店铺。我的祖上开马车店，在村南，由大爷继承;父亲在他们四个弟兄中最小，居小村北面，叫“马驿”，传说是南宋时战马休息的地方。

村头有个大庙，稍微改造，就成了学堂。东边与北边是城墙，再往外是树林，河流，大山。河流与小村之间，是石头垒成的大坝，坝里是防护林，我们叫它“大坝林”。林子里有一条石子路，是学生早上跑操的地方。早晨六点半开始跑，七点结束回学校上课。

我不跑，站在路边看别人跑。老师问：臧长风，你怎么不跑步？我说：我没有鞋。没有鞋就不能在石子路上跑步。很快小村就传开了：臧家的孩子因为没有鞋不能跑步。我娘脸红了，让我穿哥哥穿小了的鞋子。可我还是不跑。哥哥穿小了的鞋子，对我来说，还是太大。

但我偷着跑。

教室与城墙之间，有一条用于流水的窄狭甬道，仅有成人身体那么宽。我小，可以通过。城墙上有草，还有用三块砖头垒成的小庙，里面驻着大仙，有人上供，也有人点灯，夜晚会有烛火蹿动。……