我记事时，我的姐姐还在世。我五岁时她比我大四岁，脸上长满了难看的雀斑，身形像只螳螂又骨瘦如柴，以至于多么合身的衣服穿着都会显得松松垮垮;又爱弓着像螳螂触手一样的背，仿佛她的衣服里总扣着一口锅，还是一口如同漏斗似的锅。她总留着一头看上去男不男女不女的短发，所以整个头部只剩下像倒扣着西瓜皮的头发，看不见脸。不过，我十分清楚的是她的气色一直不佳，脸色除了雀斑以外，几乎天天蒙了一张白纸。

姐姐平日里几乎没什么爱好，除了背书，我很少听到姐姐说话。除此之外，姐姐的性格孤僻，幾乎不参加女生的游戏。她的书包里装的总是课本，没有男生爱玩的弹弓、羊匕石、卡之类的东西，也没有女生爱玩的皮筋和沙包之类的东西。性格孤僻的结果导致姐姐的生活很有规律，甚至有规律得可怕，因为你有时不用猜，在几点几分就可以在准确的位置找到她——早上她会很准时的在院子里背书，背完书会用木叉挑些草喂羊，然后洗漱、吃饭、上学、放学，再吃饭、再姐姐平日里几乎没什么爱好，除了背书，我很少听到姐姐说话。除此之外，姐姐的性格孤僻，几乎不参加女生的游戏。她的书包里装的总是课本，没有男生爱玩的弹弓、羊匕石、卡之类的东西，也没有女生爱玩的皮筋和沙包之类的东西。性格孤僻的结果导致姐姐的生活很有规律，甚至有规律得可怕，因为你不用猜，在几点几分就可以在准确的位置找到她——早上她会很准时的在院子里背书，背完书会用木叉挑些草喂羊，然后洗漱、吃饭、上学、放学，再吃饭、再上学、再放学……如果她一直活着，我想这种周而复始的节奏，她能坚持一辈子。