在尤库日买里村，我见到了五十二岁的赛买提。

这是第二次来看他。第一次没有预约，直接到他家，他不在。听邻居说，可能去地里看他的羊了，也可能他昨天又喝醉了……在尤库日买里，想打听一个人的去处很容易。一家和一家出行信息是相通的，无非是到哪块葡萄地去干活了，或到巴扎买东西了，或去走亲戚了。总会给你指明一个大概的去向。

因为有了约定，赛买提早就在门口等候着。我们到来时，他正在与邻居们聊天。同行的小聂说，赛买提平日里很少与邻居们聊天。今天的他有点例外，可能家里来了客人心情好吧。两棵老桑树已经高过了门楣，一扇雕花门被时光磨得没了最初的色彩，露出木头纹路，一把生锈的锁与之匹配，阐释时间与岁月的命题。赛买提见我们来了，连忙起身，拍打一下身上的泥土，向我们走来。他先是对着小聂不好意思地笑了一笑，脱帽，摸了摸自己的头。此刻看起来，九零后的小聂像个长者，而五十二岁的赛买提像个羞涩的年轻人。他从腰间掏出钥匙开门，那根拴钥匙的绳子已看不清本来的颜色了。一双粗糙的手，捏着一枚磨得发亮的钥匙，开一把锈迹斑斑的锁，门锁很快被打开了。他习惯性把锁挂在了门环上。这把锁是他最亲密的伙伴，每天目送他离开，再迎接他回来。它收藏着主人醒着的、醉着的、快乐的、伤悲的每个隐秘瞬间。此刻，他打开了门，就像打开了另一个自己。他带着羞涩、不安的表情招呼我们进屋，允许了这屋子可以被无关的陌生者探访。