1

临近年底，天气愈来愈坏，冷飕飕的风吹进瓦房里，凝聚成团团的冷。我对母亲说，接你到楼上住一段时间。母亲好像没听见似的，继续低头做她手里的活。问得紧了，母亲才说，哪儿都不想去，就这土院子合适，睡着舒坦。

母亲在我住的楼房里来过几次，但四、五天后，她就开始找借口，要回老家去。母亲说，城里的楼房像笼子。她总认为里面缺少土院早早就该有的新鲜空气，似乎呼吸起来也得费些力气;没有土院里宽阔的视野，目光总是被对面的高楼折回来，落在窗玻璃映出的自己的脸上;尤其空间小，从卧室出来还没走几步就到了厨房、客厅和卫生间，不如老家的一间大瓦房通透和自由。有时，她想把腿和胳膊伸一下，没想到就碰到了白色的墙壁上;想打个喷嚏，声音都会一波三折地又回到她那儿;想找个角落想点心事，也能被我们发现或者惊扰到。因此，母亲的一些想法和行动，被楼房中无形的什么东西禁锢了，就像一对翅膀被紧紧收拢一样，独自打着卷儿，失了往日的光彩。

但是，母亲经不住我再三劝导，几次犹豫之后，提个小包，来到她本不想来的地方。

2

走进楼房，母亲显然有着第一次来时的陌生。

客厅里，母亲犹豫着，似乎不知道坐哪里好。我说：“妈，你就坐沙发上吧。”母亲才紧紧靠着沙发扶手坐下去，然后转着头，把身子周围看一遍，好像这个地方才是她应该坐的位置，好像坐在那里，把谁也打扰不到似的。沙发上的母亲，稍稍塌着背，两手拢在一起，放在大腿上，两只脚交叠着，靠在沙发下沿边。……