一

共有两道门。

前道门用6毫米的钢筋焊接，菱形花纹，刷遍了银粉，但压制不住蓬勃的锈迹。裴定然将十字钥匙插入锁孔，转动钥匙，门开了。第二道是木门，暗红色，油漆剥落，像被老年斑侵蚀的脸。他换过把十字钥匙，再次攮入锁孔，啪嗒一声响，门缓缓朝内退去，被墙壁挡住，轻微地震动了一下。他的双眼忽然有些发酸，像掉进了异物。他揉了揉眼睛，室内的变化更真切了，同上次离开时很不相符。他停顿了一下，想抹去这种陌生感，估计没成功。倒退两步，仰头看了看门牌，蓝底白字的门牌仍在，三位数，407。没错，是这儿，没走错地方。

敞开在视线中的，仿佛是家装修简陋的服装超市。四面发黄的墙壁，两只哑着的白炽灯。窗玻璃上滞留着来历不明的污垢，室内光线不足，带着幽暗的朦胧。七八根不锈钢管纵向排列，高度齐头，上面悬挂着清一色的西裤，两种颜色，黑和灰，长短相差无几，属同一尺码。他翻看了西裤的标牌，上半部的黑色图案中有张侧脸，是个叼着烟斗的外国老头。裤子的布质很粗粝，做工也很粗糙，属杂牌无疑。原来摆放在客厅的家具去哪儿了？一张茶几躺在不锈钢管下，被密不透风的裤子遮蔽了。两把单人沙发被挤到西边的角落，不看仔细根本发觉不了。

有两根钢管的间隔稍微宽一些，可能是出入的通道。他从中穿过，朝父亲的卧室走去，卧室阒无一人，裴茂真不在。再看客房，也是空的。棕绷床上的被褥还没叠起来，保留着他上次在家时的凌乱。……