今世未央

1

我爸走的时候，我还只有两岁。

我妈说，我爸善良热情，为人仗义。他们的相识，源于一场英雄救美。

那会儿，他们成绩不好，都上的是技校。我妈长得好看，引来很多男生的追求，她却一个都看不上。但总有不甘心的男生，对我妈百般纠缠。有一次我妈被激怒了，顺手拎起了一块板砖，就在僵持不下的时候，我爸及时登场，身边还有一帮兄弟，他没费任何力气，就替我妈解了围。

他们恋爱了。她常常跟我爸和他的兄弟们，一起在路边摊上吃串串、喝啤酒。

毕业后，他们进了同一家工厂。结婚的时候没有举办婚礼，只是搬进了厂里分的一间宿舍，里面只有一张床和两张桌子，连个像样的家具都没有。

我出生后没多久，我爸就查出了病，听说是和我爷爷一样的病。不到一年的时间，他的身体状况急剧变差，模样也变得吓人，我一看见他就哭。

我爸临走的时候，最大的遗憾就是不能陪我一起长大了。

这些都是我妈告诉我的。在她的印象里，我爸就是电影里大哥的样子，很酷很拽，够硬汉，也够义气。

2

我爸生病后，我才第一次见到奶奶。

因为在此之前，奶奶跟他断绝了关系，她把我爸赶出了家门。奶奶进门后，大哭了一场。那个时候的我爸，面对奶奶的忏悔，已经没有了反应的力气。

我爸走后，奶奶努力劝说我妈，让她带我回家，认祖归宗。我妈很坚决地拒绝了，她说她生我的时候，可没有哪个祖宗愿意承认我的存在。

我妈看起来很柔弱，骨子里却是个很倔强的女人。……