朱雪婷

妖怪，是一类活跃于我国大众文化之中的艺术形象，非登大雅之堂但又别具风味。它们最初是《山海经》中种类繁杂的『异兽』，后逐渐演变为神秘莫测的妖怪精灵，并出现于《西游记》《聊斋志异》《搜神记》《太平广记》《酉阳杂俎》《镜花缘》等大众文学之中，为传统大众文化增添了无尽的精彩和趣味。

妖怪这一文化形象，自远古以来便一直活跃于我国大众文化领域之中，如小说、戏曲和绘画等。在现代，妖怪又作为重要元素被运用于电影、话剧和游戏等流行文化中。妖怪们往往因其拥有神力、不蹈常规、随心所欲的特性而成为大众文化作品中推动剧情发展的重要角色，由此衍生出的故事传说也成为观众津津乐道的话题。妖怪并非功德盖世的英雄，更非周济天下的圣人，其广受民间话题与文化创作青睐的背后有着复杂的文化审美心理。

强势之力：震荡山河的力量崇拜

在大众文化的叙事中，妖怪异兽往往有着或美丽绚烂，或强势霸道的外在形象，它们天赋异禀，具有震荡山河的力量。

《左传·宣公十五年》记载：“天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱，乱则妖灾生。”这是现存最早的关于“妖怪”的记载，这里的“妖怪”指反常的现象或事件，是一种被古人视为违反规律、超越常识的存在。

妖怪与人类的生产生活紧密相关，其实是人类在漫漫岁月中幻想出的非真实生物。它们的外型大多保持原有自然生物的特点，即使幻化成人形，也难免会显露出一些原型生物的特点。……