韩松落

那是我父亲失踪前一年的秋天。那个秋天，父亲和往常一样，每到黄昏就带我去散步。通常，他会走到我的房间门口，凝视我片刻，等我感觉到了他，转过头来，他就轻轻偏一偏头向我示意，我拉开椅子，穿上一件外套，和他一起走出门，走到大街上。

门洞里暗黑，门外落日金黄，出了门，迎着落日走过去，就像被裹上一层金色的蛛网。我们就披着这层金色蛛网，走过两条街，向右拐，穿过一条巷子，走上一条更僻静的河边小路。路的左边是一排房子，房子前面种植着金银木，叶子金黄，红果成串。路的右边就是那条河，河面有20米宽，河水的流速很慢，几乎感觉不到流动。河边有一种极度的安静，看到那条河的同时，心里就像被按下静音按钮。

往常，走到那里，在河边站一会，就该返回了。那天，父親却从裤兜里掏出一串钥匙，对我说，来，我带你看个东西。他带我往前走了几步，停在一幢小楼前，说，你看看这房子。我抬头看了看那幢小楼，它很普通，米白色，方方正正，一共五层，每层有八个窗户，窗户都关着，没有灯光。一楼有门，门关着。然后，父亲示意我跟着他，到小楼的后面去。

楼后有一扇很小的铁门，父亲用钥匙打开门，眼前是一条极其狭窄和陡峭的楼梯，楼梯和门紧挨着，刚够把门打开，除此之外没有一点空地。父亲走在前面，登上几级楼梯，回身等我，等我迟疑着踩上楼梯，他就让我把门关上。我们两人立刻陷入黑暗中，父亲在黑暗中打开手电筒，引我沿着楼梯走上去。……