鲁羊

扛木棍的少年

——给我父亲

那一年的秋天

屋后的一条小河被无缘无故填埋了

小河很长时间都没有真正消失

填埋的沙土总是渗出水来

少年赤脚走在平滑细腻的沙地上

就会有一串脚印留下来

脚印里很快就渗满水

那是深秋的中午

潮湿的沙土应该很凉了

但是中午的阳光很暖

光脚的少年感到头顶很温暖

脚掌下的沙土细腻而凉爽

只要多站一会儿

脚下渗出的水就会没过脚背

少年没有停留

他父亲跟随在他身后

他肩上扛着一根手臂粗的木棍

他不知道扛这根树枝或木棍有什么用处

“父亲吩咐我这么做”

少年心里这么说

而且肩上的分量也不那么沉重

比什么也不扛更加轻松

走路的奇迹

医院大厅里，人潮涌动

我扶着轮椅靠墙边站着

贪婪地观察，每个从我面前走过的人

男的女的长的短的清闲的负重的

我观察他们的脚踝，膝盖，小腿，大腿，臀部

仿佛这些才是他们的脸和五官

我想看清楚那么多部位怎样自动地配合着

怎样走了一步又一步，那样轻松美妙

比最好听的音乐还要更加牛

但是没有人为此自恋或者停下脚步，陶醉片刻

我看着他们看得那样贪婪

我甚 至希望能看到那些奔走的腿奔走的脚赤裸的样子

希望看清楚那些关节和肌肉究竟怎样正确而巧妙

地配合才能走得那样轻快，那样美好

我扶着轮椅，靠在墙边，悄悄移动自己的两只脚

害羞地隐藏它们笨拙而虚弱的步态

治疗师每天都告诉我：“它们还需要学习！……