李约热

一

那时候，李作家还没有来，很多故事，正在他不知道的地方发生。

春天，八度屯的雨水开始有了重量，米粒一样，落在美珠搭的塑料棚上。

雨水米粒一样在棚顶汇集，美珠用手中的棍子往棚顶上捅，哗，雨水滑落，惊心动魄。

塑料棚边是她老公的坟墓。

坟墓，陋棚，女人，加上米粒般的小雨，春天凄艳的山冈，人事缥缈。

哀愁之中，肃穆之中，美珠要陪自己的丈夫最后一程。

在坟边搭棚，陪坟墓里的人七天，不说八度屯，就是在整个野马镇，那也只有是在古代，才发生的事情。七天，在野马镇的传说里，那是地上到天上的距离，那是非常危险的一段路程——亲人上路，总要等到他安全抵达目的地，家里人才安心。现在的野马镇，已经没人相信有这么一条路，美珠也一样不相信，人只有一辈子，不会有两辈子，人世间的路已经很凶险，天上的路有还是没有，谁还顾得上呀。美珠现在这样做，是因为这个男人太好了，只有这样，她才觉得对得起他，她不管什么古代和现代，不管地上到天上有没有路，她希望她的男人安安心心睡在她身边的泥土里面，他太累了，就不要在任何一条路上折腾了，不管天上的路还是地上的路，都不要。

从来没说一句狠话

被人欺负

只会回家喝酒

没有扛不住的事

死在坡上

埋在坡上

……

如果谱上野马镇山歌的调调，一个男人的形象会从歌声里跳出来，你会觉得，这样的人，值得亲人在坟边搭棚，陪他七天七夜。

美珠在米粒般的雨水中看见，那个给自己买新衣服的男人，他的面孔含着羞涩，那是哪一年了？