张晓鸣

小黎两岁时被诊断为自闭症，从此以后，母亲全职照料这个宝贝，全家人每天都沉浸在对小黎治疗的焦虑以及对小黎未来的担忧中……

那年春天，我初次与小黎相识，当时他两岁多一点，穿着一个小马甲，俨然一个小帅哥站在我的面前。我热情地跟他打招呼：“你好啊！”他并没有理我，甚至连看都没有看我一眼。我蹲下来，再一次跟他打招呼：“你好，小黎。”他的眼神从我的眼前飘过，我多么期待他那份纯净的眼神能在我的脸颊上多停留一下，可惜没有。

这些自闭症的孩子，被赋予了一个充满怜爱和无奈的诗意名字——“来自星星的孩子”。他们和我们在同一个时空生活，但仿佛永远无法在同一个频道交流沟通。

林叔叔

接下来的一段时间，按照治疗计划，我每周都会在亲子团体治疗中遇到小黎。起初的他并不理会周围环境中的人，每次都是在固定区域拿着他的小汽车在桌子上开来开去。我尝试让另外一辆小汽车也行驶在玩具桌上，与他的小汽车相遇时，我便有机会跟他打招呼：“你好，警车”“再见，警车”。可他并没有理我，径直将车开走了……

在后来的一次治疗中，我将我的一位男同事介绍给他。当小黎看到这位林叔叔时，我观察到，他的眼神似乎在林叔叔的脸上停留了一点时间。在那次治疗中，他第一次离开了桌子，在滑梯上玩起小汽车;在那次治疗中，他第一次和妈妈以外的人——林叔叔，开始有游戏中的互动;在那次治疗中，我第一次听到了他发出的咯咯的笑声……我想也许小黎的世界需要成年男性角色。