●张亚凌

您是我的父亲，可是我又何尝认识您？我的父亲。

那个从宁夏贺兰山下跑回陕西朝邑黄河滩的小青年，全家搬迁后仅仅因为自己不喜欢，就带上打气筒跨上自行车，骑行近两千里，独自回到自己认定的家乡。而那里，注定将把没有家与家人的记忆深藏。

我无法想象，一个小青年，不喜欢就断然离开，哪怕相隔两千里，哪怕独自一人，哪怕前路未知。这个小青年性格中的倔强和固执是我所没有的，我遇事宁愿委屈自己，还怕换不来苟全。

十年后这个小青年将引领我来到这个世界并成为我的父亲。耳濡目染几十年，我终究没有他行事的气魄，自然无法体会到他激荡的内心，当然不可能理解他。不理解还说认识，那就不是太勉强而是瞎扯淡了。

这个小青年第二次迁至合阳。据说初来乍到的他，年轻气盛脾气火暴，自己不挑衅，但绝不拒绝与人发生冲突，斗嘴动手都行。凡事都要也能占上风，便留下了不好惹的名声。

我当然不能想象一个对自己的疯野丫头不笑不开口，从没高声过一下的人，怎会不好相处。后来听别的长辈们说，这里的人欺生，干什么总吃亏，不那样就会被当地人当软柿子捏。也是，看看那几户跟我们一起来的，直到我懂事，他们几家在村里还腰板挺不直，说话不硬气，而我的父亲已反客为主成为队长兼会计。

只是我无法接受，好好的一个人，非得先以“恶”来站稳脚跟吗？我不接受，也不会以那种方式处事，又怎能打心底里感受他理解他？……