●张 莹

在我家衣柜顶上，放着一个整理箱，箱子里面放着我十分宝贝的两件东西——两双手工棉鞋，这都是母亲亲手做的。两双手工棉鞋，别人或许并不稀罕，但对我来说却是弥足珍贵的。这两双棉鞋，一双是我的，一双是我儿子阳阳的。我的这双，是母亲2009年做成的，因为穿过多次，鞋底有些磨损了；儿子那双是母亲2017年底做成的，在市里一到冬天小孩儿们基本不出门，所以还挺新的。

2009年，我大学本科毕业，参加了“西部志愿者——研究生支教团”项目，在读硕士研究生之前，先去甘肃天祝支教一年。母亲知道支教地点是高海拔地区，天气极冷，担心冻坏我，想着脚暖和了自然全身就暖和，便准备给我做一双棉鞋。于是，许久不做针线活儿的母亲，便在最热的三伏天给我做起了棉鞋。

母亲先是准备鞋面，挑选厚实耐脏的布料，配好粘料，剪裁得大小合适后粘合在一起，买上一副轻巧的泡沫防滑鞋底，再一针一线地将鞋底和鞋面缀在一起。因为棉鞋太厚，针要扎透就得费些力气。母亲用力地将针线穿梭在棉鞋上，还用上了小钳子，即使这样偶尔还会扎伤手指。扎伤后，母亲也只是将手指放在嘴边含一下，稍作停顿后接着缝制。接连几天，除了吃饭、睡觉，母亲都在跟这双棉鞋较劲儿，终于赶在我出发前，母亲把棉鞋做好了。

当时，坐在出发去支教的火车上，我就已经开始想家了，眼泪还不争气地往下掉，同行的小伙伴以为我害怕吃苦还安慰了许久。等真正到了甘肃，才知道是真冷啊，全年没有夏天，因穿着母亲手工缝制的棉鞋，我的脚才没有落下冻疮。……