●任随平

花开半夏，酒醉微醺。烟雨，也是半窗的妙。

半窗，当是乡居时的木窗。木窗，素朴，温雅，散发着淡淡的古木清香，闲暇时，临窗而坐，将鼻息凑近前去，轻轻地嗅，就有细若游丝般的木质清香丝丝缕缕进得肺腑，眼前就会浮现出开阔的庭院内，一长凳，三两页宽板，匠人骑在木板上手持推刨一前一后平整木板，刨眼里有节奏地吐纳着雪白的刨花的画面，像旧时候的阳光，新鲜，清冽。我喜欢刨花，总是守在匠人身边，扯过一绺一绺的，折叠在一起。雪白的刨花就像白纸本，可以在上面用铅笔写字，写喜欢的小朋友的名字，写杨树柳树杏树桃树苹果树，总之，童年时代的记忆里，树木是我的伙伴，树木的叶子煨暖了我的童年时光。

手工做成的木格窗，有手工的味道，烟雨来时，我喜欢守在木格窗前望雨。

故乡的雨，大多是从南山翻过来的，雨翻过来之前，先翻过乌黑的雨云。雨云就像小时候打翻的墨汁洇染在旧布上，一坨黑，一坨灰白，疙疙瘩瘩的，像极了旧衣衫，在空中缓慢地移动着。我知道，雨就裹在旧布衫里。这时候，我就爬在木格窗前，风呼呼地翻过墙院，掀动着窗扇，我合上半扇窗，开半扇，等待雨落起来。

这时候的雨落起来，总是淋漓尽致，一倾而下，且多是在夏日的午后。

檐瓦白了，远山白了，绳子一般拧在山间的道路白了，是溅起的雨雾混合着雨珠，将整个天地裹挟在一起，雨雾升腾着，弥漫着，结成团，又散开去，愁绪一般。渐渐地，远山之上的天际化出一线白，雨势逐渐小起来，山的轮廓现出来，像是水墨勾线。……