●叶春雷

要问我，你最羡慕古人哪一点？我的回答是：古人有个自己的园子。

假如陶渊明没有个自己的园子，他怎么归园？又怎么写出那篇名垂千古的《归去来兮辞》？因为有个自己的园子，人生，就进退裕如了。

古人曰：“达则兼济天下，穷则独善其身。”当王安石第二次罢相后，他就在南京城靠近钟山的地方建了一个半山园，因陋就简，过起了朴素而快乐的退休生活。这一位叱咤风云的重量级人物，熙宁变法的主持者，从此像一个田夫野老一样，骑着毛驴出游，踏着暮色归园，真正宠辱偕忘了。

因为有一个园子的存在，中国文化，从此具有了迷人的弹性。你可以从园子里出发，“致君尧舜上，再使风俗淳”；你也可以回到园子里来，“园日涉以成趣，门虽设而常关”。仕途奔波，宦海浮沉，但一旦回到园子里，就可以抖落一身风尘，让心灵像浥露的菊花一样纯净。

我想起那位大宋的太平宰相晏殊，他那首美丽极了的《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

一个园子，让人对四时节律，多了一份敏感和关注。人，因此被大自然笼罩，就像鱼，被清水怀抱。园子让人不再脱离大自然，而这是多么美丽的一种牵绊。晏殊在园子里感受到大自然的呼吸和律动，他的心因此变得敏感而美丽，与大自然同一节拍。大自然每一个细微的音符，都能在他的内心中掀起波澜。这样的一份细腻、精致和敏感，当得起“文人情怀”这一个伟大的词汇。……