◎邹江睿

如今我们深夜饮酒

杯子碰到一起

都是梦破碎的声音

——北岛

一

在大部分时候，或者说是除了过节前讨要工资那阵子，厂里的工人都有一种自然形成的群体意识。少来两三个，多则八九个，他们成群结队地组成帮派，一等到散伙吃饭或者收工，就无须号令地聚在一起，像蜂群一般在管道似的工厂道路里走来窜去。他们之间几乎互不来往，即便坐在一张餐桌上吃饭，彼此也没有任何实质性的交流产生。顶多是傍晚时分，挤在厂房外那棵歪脖老树下抽烟的时候给对方借一把火，相互之间的交集就止步于此。

帮派的划分有很多理由，各种说不清道不明的关系都可以成为纽带。口音是最常见的一种，这也是他们彼此之间不大说话的原因。讲客家话的如何也不能和陕北汉子吹得起牛。于是在工厂附近，尤其是散工后的排档里，这样的场景屡见不鲜：围成一桌唱山歌的隔壁，正传来高声拼酒的东北人打饱嗝的声响。他们各自在这座城市里活着，被浪潮一般的人群裹挟，如若失去语言，恐怕谁也不能将他们分辨，就是这样。所以只有在那小小一方天地里，他们才能在说起乡音的时候找见自己，而不至于被吞噬，随后消失。

志龙和忠铭两个人的群体也是在这样的浪潮里自然而然形成的。整座工厂里，除去他们俩，说钦州白话的再没有别人。实际上两人的工位隔着一整座车间，要穿过密密麻麻的操作台和无数戴着白纱帽子的脑袋才能见着，但他们长期以来一直形影不离。……