◎唐黎标

1

那是我在靠山村小学的最后一个暑假。那天下午，我正在专心练字，三条和小迷糊走到我面前大声夸我的毛笔字写得好。

我是靠山村第二个会写毛笔字的人。以前，靠山村的春联都是珍三爷写的。有一次，我无意中在村里闲逛，在三条家门口，珍三爷对着门上的春联看了半天。那副春联是我写的，以为珍三爷会点头或夸我几句。村里过去写春联只有珍三爷，所以珍三爷的一句夸就显得尤为重要。

珍三爷看了半天的字，不知他看到身后的我没有，反正他最后冲着那些字摇摇头，又摇摇头，摇摇头就走了，什么话都没说。珍三爷不说话，比说了什么还让我难受。珍三爷走后，我再看那些字。那些字过去让我骄傲，字很大，能写这么大墨字的人在整个靠山村除了珍三爷也就属我天才了吧？现在再看那些字，就觉得那一个一个字都伸胳膊撂腿的难看，随着风雨的侵蚀，那些大字已经发灰发白也发虚了……

那天走过三条家，到了双岁家，到了小群家，到了二丫家，我看到他们几家的大门上残存的字，那些字都是珍三爷写的。和珍三爷一比，我真的很羞愧，发誓要利用这个暑假好好把自己的字再练一练，至少不能让珍三爷再摇头了。

“天才，你的字真是越来越好了。”三条说。

我开始变得扭捏不安，把腿伸开，盘上，盘上，又伸开。三条的恭维话，今天听来就像一个巨大的刺儿，一下扎到我虚荣的心窝上了。三条把身子探过来，小迷糊也爬上了炕，眼睛几乎和我练字的废报纸平行。