南方周末特约撰稿　姚萌

2021年5月21日，三名戴口罩的青少年在韩国首尔一家公园荡秋千。当天，韩国政府宣布将现行的首都圈防疫响应级别与禁止5人及以上聚集的防疫措施再延长三周。

新华社　❘图

★教育被韩国普通家庭视为“咸鱼翻生”为数不多的渠道。从2012年开始，韩国国会300名左右的议员中，大约90%毕业于“SKY”。在商界，来自韩国500强企业的624名总裁等高管也有　一半毕业于“SKY”。

2021年5月25日，韩国统计厅发布调查数据显示，在13岁至18岁的青少年群体中，大约25.2%的受访者承认在过去一年中出现过“持续两个星期以上的抑郁情绪”。

多年来，韩国社会一直笼罩在抑郁和自杀的阴影中。

生育率持续低迷，自杀率居高不下

“尽管儿子已经离开很多年了，但我们一家人都活在停滞的时间里。”每当听见他人谈论孩子，年近花甲的郑某都感觉双腿发软，“生活没有任何欲望也没有目标”。

郑某一家的不幸遭遇，记录在了韩国保健福祉部和中央自杀预防中心编撰的《自杀幸存者随笔集》上。2011年结束服兵役后，复学并即将毕业的儿子却留下了一封遗书。

“如果有一台能够回到过去的时光机，我不会逼迫孩子考名牌大学。”郑某充满悔恨并终日饮酒浇愁。

从郑某之子离去的2011年开始，自杀超过车祸、癌症，成为韩国9岁至24岁青少年的第一大死因。那一年，韩国也成为经济合作与发展组织（OECD）成员国中自杀率最高的国家。

近10年来，平均每天大约有43名韩国人自杀。这意味着，几乎每隔半个小时就会有一个人放弃自己的生命。……