张建春

小白菜

维姐把小白菜当花养，阳台上的花盆栽，连偌大的董事长室也栽着一盆盆小白菜。花盆里的小白菜一应青葱，翠得欲滴。

白菜如花，好看。维姐常对惊讶的人说这般话。

事实上小白菜平常，白菜豆腐保平安，白菜是最寻常的蔬菜。白菜价，说的是白菜贱，贱得人人都能吃得起。

维姐就是爱小白菜，爱亲手种，亲手管，手下人插手，她不愿意。为小白菜的事，维姐没少批评人。董事长的办公室，是公司的核心地，手下打理的人多，擦桌子、理文件等有专人，但专人不准动维姐的小白菜，谁动维姐和谁过不去。这事公司上下人人知晓。

维姐五十多岁了，还单着，不少人用小白菜说事，说维姐变态，也有说她白菜命。

维姐变不变态不好说，白菜命差不多，否则也不会一味的种白菜。不过白菜命就是菜籽命，种哪就在哪发芽。

在乡村生活过的人都知道，小白菜好种，籽撒下，浇上水，三几天发芽，之后隔天浇次水，就能轰轰烈烈地生长。

还有些小白菜，在路边、场地、粪堆边长，这些不是刻意种的，风吹来的种子，甚至是蚂蚱腿上携来的，落土也生长得欢，没病没灾地能长到开花结籽，终其一生。

维姐是乡村长大的，当然知小白菜的秉性。

小白菜是好菜，却是苦命的菜。维姐做姑娘时是种小白菜的好手。她种小白菜用心、仔细，先是整畦，把地耘得平平的，土耘得碎碎的无缝隙;之后大拇指和食指捻动，菜籽在捻动中落土，土粒无缝隙，种子浮在细土上一层，绝无重叠;再盖上稻草，泼上水，第二天菜籽发芽，过上不几天，浑沌的土就青了一片。

维姐种小白菜时，嘴里会哼着歌：小白菜呀，地里黄呀，三两岁上，没了娘呀，跟着爹爹还好过，就怕爹爹娶后娘呀……唱着唱着，泪就流了一脸。

维姐的娘去得早，爹一把屎一把尿把她拉扯大，上头还有个哥哥，出生时缺氧，脑子不灵光。爹勤劳，守着一儿一女，也让他们活了下来。

维姐小白菜兴了一茬又一茬，爹把它们一茬茬拉到城里卖，一分两分的攒着，要给脑子不灵光的儿子娶媳妇。维姐愿意用心种，给哥娶个媳妇多好。

和维姐家相邻的彩哥也种小白菜。彩哥粗，畦上大差不差的整，差不多了，就一把种子撒下去，籽扔进泥巴的隙缝，大多憋死了，小白菜疏疏的长，像个稀毛秃子。

维姐看不下去，有时会帮上一把，帮耘地，帮“捻”种。彩哥站在一边看，看得维姐脸发热，心怦怦地跳。

彩哥会讲故事，围绕小白菜讲，讲的最多的是杨乃武和小白菜，一回回的讲，讲得小白菜长了一茬又一茬，讲得维姐泪流了一遍又一遍。

彩哥还会讲俏皮话，比如他说：吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁解放军。说完还会，瞅着维姐鼓鼓的胸口，说：维，你是白菜心呢。气得维姐拿着锄头跟着彩哥屁股后撵。

小白菜又种了几茬，彩哥当兵去了。一人当兵全家光荣，村子里跟着沾光。彩哥披红挂彩出了村子，维姐没赶热闹。让人没想到的是彩哥猛回头去了菜地，菜地上，维姐正一锄锄耘地，地是彩哥家的地，小白菜还没种上呢。

再种小白菜时，维姐不唱：“小白菜呀，地里黄呀。”改唱：“小白菜青亮亮呀，长大心里灌了蜜呀，有人爱吃这一口呀，跟着哥哥走四方呀。”词是维姐编的，比秋瑾的小白菜好听多了。

哥大了，到论婚的时候了。爹作主，拿维姐换亲，不灵光的人谁愿嫁？维姐往死里不愿意，爹就跪在她面前，三天三夜，维姐松口了。

嫁了出去，维姐的丈夫，比哥还愣。

維姐还是种小白菜，外乡的土，比娘家的土还好，小白菜长得更好更旺。维姐种菜时还是唱歌，不过两个曲子，唱着唱着就唱窜了门。

一些事，说发生就发生了。那些年边境不安宁，彩哥上了前线，没能回来。维姐的愣丈夫和牛抵架，被牛砍死了。

维姐泪人样呆在田里，把小白菜种疯了，白菜哄长，长得铺天盖地。维姐平常的歌熄灭了，对着拔高的菜苗一阵阵发呆。

维姐进了城，随了大流，淹没在城里。她的菜籽命发挥了作用，落在城的旮旯，也旺旺地发出了自己的青。

维姐成了维董事长，她失去了田地，把小白菜种进了花盆里。

小白菜是花，这花好看。

维姐偶尔还回乡下，去娘的坟看看，爹的坟也就在哪儿。她和彩哥相邻而种菜地还在，人走地走不了，只是撂荒了，撂荒的地里，小白菜断不了根，稀稀的东一棵西一棵，蔫蔫的。

维姐唱歌，一句“小白菜呀，地里黄”，又压上一句“小白菜青亮亮呀”，唱着唱着就混淆了，唱不出个调来。

归梦

梦是睡眠的产物，没有睡眠，梦搁在何处？人一辈子会做多少场梦？难统计，有的梦第二天醒来忘了，还当没做过梦，何况不是所有的睡眠都有梦。

梦的成份复杂，苦梦甜梦喜梦悲梦春梦秋梦饱梦饿梦笑梦哭梦，梦生梦死梦花梦草梦天梦地，一大堆，说不过来。还有的梦发生在一些说不好的场境，虚无灵幻怪异，交待不出个头绪来，贾宝玉游太虚，就是在梦中实现的。

梦千梦万，但有一种梦亘古不变——对故乡的梦。

燕子瞌睡大，一年四季的每一天，似乎就没睡个够，头都快睡扁了。燕子随处随时都能睡着，眼睛闭上三分钟，就进入“乌所有”之国。常有人拿失眠说事，燕子大惑不解，还有睡不着的事。燕子要把自己的睡眠借给别人或当商品卖了，可还真借不出卖不掉。

燕子开了家粮店，主营大米。燕子人好、公道，米又货真价实，生意就好得很，从早到晚店里断不了人。

生意好是件乐人的事。燕子一方面高兴，一方面生气，当然是生自己气，瞌睡没时间没地点搁了。

来店里买米的多是老人，燕子的米店开在小集头，年轻人外出的多，小集头留不住人。年轻人也懒得在店里买米，网购，动动手指头，十斤二十斤米就送上门了。燕子多了样活，老人来买米，超过十斤的，燕子送上门去。就常见小集头上，老人在前，燕子背着米随后，一步一趋地走，赢了不少目光。

老人总是千恩万谢，燕子就笑：帮我赶瞌睡呢。时间一久，老人们改了口风，说：扰了燕子的瞌睡了。哈哈一笑，还是把谢字挂在了嘴边。

没见过燕子在粮店打瞌睡的，粮店的事多，忙不过来，隔三差五还要帮老人送米，忙着累着，哪来的空档小眯一会呀。

又忙着又累的燕子却显得年轻，四十来岁的人了，像是三十一二的人。集头上人见不得年轻漂亮的女人，送了她雅号：米西施。老人们不认可，西施哪来燕子的好心肠？闺蜜们羡慕，问：怎保养的？燕子用外地口音回答：得了懒癌，瞌睡死大，睡的。一天吃头猪，不如一觉呼。燕子外地口音鸟语般，还是能听个明白。睡觉年轻，睡觉美容都知道，但如燕子的睡，难得。

燕子是外地人，外地有多远？千里开外。燕子怎么来的？奔爱情来的。爱情是春风，把燕子吹来、渡来的。燕子的家在大山里，山深得很，长了翅膀飞，要过云破雾，要脱一层层皮，才能飞出，才能栖落在小集头的屋檐下，之后呢喃低语。

刚飞到小集头的燕子是不爱睡觉的，但过了两年，燕子迷上了睡眠，睡得无章法。

燕子一入睡梦就来，梦得绮丽。

燕子的丈夫在城里打工，城离小集头不远，三五十公里，十天半月回来一次，给燕子打打下手，比如给粮店进米、进面，再比如站站柜台，零里零碎地干干活。丈夫灵巧，会说话，把燕子哄得团团转，燕子爱这一口，图个耳朵眼快乐。耳朵眼快乐了，心就快乐了，累着也显得快乐。

丈夫一回来，燕子的空隙就多了，多了的空隙燕子用来睡觉，见缝插针地睡觉，大白天也不例外。不过，大白天燕子睡得快醒得也快，她听不得老人的声音，如是老人买米或买面，睡得再熟，一惊就醒了。

十斤以上的米面她注定要送到家，倦容满面也要送。丈夫抢着送，她还不愿意。

燕子在小集头的口碑，数一数二的好。

有一天早上出了意外。头天晚上，进米、卖米，燕子忙到了半夜，困得眼皮打架、睁不开，她恨不得掐根草棒把眼皮撑了。第二天早晨起晚了，打开店门，门前竟坐了一溜老人，等着买米。燕子羞愧地笑着赔不是，老人们也笑，笑得可亲。让燕子想不到的是，老人们买的米面都一律地七八斤，绝不超过十斤，手一提就走，如是约好的。

老人心疼燕子呢，买米面斤数打了折扣。

实际上，燕子家的粮店不远处有粮店，转个身老人们就到了。老人认燕子，说她的声音好听，黄莺般的鸟鸣好听。

燕子发呆的时候不少，一发呆就想睡觉，但克制着，不让呆相挂在脸上。

燕子一进入睡眠梦就来了，真真切切的梦如是现实。

丈夫十天半月回來一次，亲热一番是难免的，但话还没说上两句，燕子一转身就睡熟了。

这事丈夫容忍了，以为燕子累了。但时间一长，还是忍不住，一再问：咋瞌睡那么多，睡不够。

燕子经不住反复地问，别别扭扭地就说了，睡着做梦，梦里有娘家。

娘家在大山里，一条山路在云里雾里穿，弯弯绕绕地穿，无止无境地穿，穿透了是燕子的娘家，娘倚在门旁，目光一缕缕抹在云雾上。燕子想家，无时无刻地想，就把这想，缠在了梦里。

丈夫一把搂过燕子，百灵百巧的嘴，不知怎么说了。

燕子还是睡不够，燕子还是为老人背粮，燕子还是被人称为米西施………燕子还是每睡着就有梦，梦得心软。

铜戒

铜是乡间的响器。村子里每年草台班子唱大戏，操台锣“哐哐哐”的响上三遭，好看不好看的戏就要上演了。锣为铜锣，薄薄的铜发出有力的喊声。鸣锣收兵，多发生在鼓书艺人的惊堂木拍击中，“啪”地一声，“岳飞大战金兀术三百回合，斩敌无数，鸣锣收兵！”村人耳际分明听到的是急促的“哐哐哐哐哐”喜惊的脆音。

铜的声音，实在或虚拟地在村子里捣鼓，从来就没断过，村子有多么老，铜的响器就有多么厚重。

村子里最大的铜，是挂在村口老黄连树上的青铜钟。钟古老，有多古老？黄连树的年轮知道，唐或宋，或更久，原因是村子老呀。

古钟为古铜，它所传达的声音苍古。村里人记得，日本鬼子进村，就是这钟发出了浑厚的警报声，村子里的老少五百余众紧急转移，村子被鬼子一把火烧了，但是村人保全了下来。村里人在重拾家园时发现，古钟被枪击过，擦去烟尘，铜色新鲜，仅是留下了一个个浅浅的弹痕。

铜钟对村子有恩，村子里的人把铜顶在了头上。铜却又是随意和郑重的，锅破了，打上铜钉，碗破了用铜锔，吃饭的家伙用上了铜，令人放心、舒坦。铜顶针又是女人必备的，纳鞋底、缝衣服都是好帮手，何况对女人而言是装饰，铜的闪亮好看。

熊哥就是在黄连树下，将一枚铜戒塞给关玉梅的，悄悄的，但是古铜钟张大眼睛看见了，还轻轻的回应了声“咣”。

这天，黄连树下唱大戏，汽油灯炫眼，黄连树丰茂的叶投下了阴影，关玉梅是一出戏的主角，刚唱完一出走向后台，熊哥奔了上去，将一枚铜戒塞给了她。

关玉梅愣了下，看了熊哥一眼，脸腾地一下红了。铜戒在汽油灯的余光里，发出一圈夺目的光芒，关玉梅匆匆攥紧了手心。铜戒在她的手心拱动，如一条虫、一尾鱼、一块石。

乡村三天大戏，东村、西村连轴转，戏还是老戏，图的是热闹。第二天关玉梅登台，唱作念打样样到位，关键是亮相，兰花指优美地翘起，一枚铜戒熠熠生辉。

熊哥看到了，嘴张得像宝盒，掌却忘记鼓了。

铜戒实在是枚好铜戒，黄铜澄亮，打磨光滑，光若包浆，均匀地布满了铜戒。更出彩的是铜戒上一树梅花开得正好，蕾珑花巧，妙曼地飘香。关玉梅三个字落在花丛中，似花似蕾似叶，熊哥的名字也有，斜斜地插在梅枝上，倒像是几匹早醒的蚁，幸勤地搬运着梅朵。

熊哥好手艺，铜戒的坯是他一锤一锤敲出的，画和字是一笔一笔刻下的，打磨费了大工夫，锉、磨，最后是用手，一丝丝摸，一丝丝揉，才将铜戒完成了。

熊哥不是锔匠，却让铜活了，活在关玉梅的手指上。熊哥看着舞台上关玉梅的一招一式，似看非看，真正看的却是她手指上的铜戒，熠熠的光一股股涌进眼睛，把其他所有都隐蔽了。

熊哥想喊，成了，但还是把牙狠狠的咬紧了。

第三天，熊哥撵着去看大戏，关玉梅还是主角，让熊哥不安的是关玉梅素手起舞，铜戒不在了。

也就是一场小小的虚惊。关玉梅主动和熊哥走近，不为别的，就为铜戒上的风骨绝佳的梅。

熊哥家穷，但熊哥有才，仅是一手刻铜手法，就隐去了所有的不堪。铜在熊哥的手里如女人手中的面团，揣揣揉揉就成了一顿好吃经饿的美餐。但刻铜的手法当不了饭吃，熊哥吃了上顿没下顿，家徒四壁，唯有的只是一小堆敲了叮当响的铜。

关玉兰要嫁给熊哥，村里人形容，这是标准的一朵鲜花插在牛屎上。关玉兰美，美得方圆十里惊艳。一段抗争剧上演，故事情节比关玉兰扮演的角色精彩。

婚礼在古铜钟下举行，出彩的是关玉梅戴在手上的铜戒。许多人听到了铜戒和古钟隔空的碰击声，似开场锣声，又像鸣金收兵的声音，在村庄的天空回旋了好久。

如贫贱夫妻一般，关玉梅洗尽铅华，和熊哥过起了苦但不涩的日子。生儿育女，为生计劳累。和普通农家不同的是，熊哥家常传出叮叮当当金属的碰响。当某一天这声音沉寂，熊哥家一定会传出关玉梅铜般清脆的声音，之后金属的碰响又绵延了。

有一天，熊哥兴致勃勃，从怀里掏出一枚钻戒，捧在关玉梅的眼前，关玉梅眼睛亮响了下，随之又喑哑了。关玉梅把钻戒扔在一边，从箱底拿出铜戒，破天荒戴在了无名指上。

熊哥记得，这是关玉梅第三次戴铜戒。

熊哥心中发慌，忙拿铜起锉，不久一枚铜戒生成了，仍然是一树梅，两个名字，映掩在梅香里。

此时，熊哥已被称作为工艺大师，铜上刻画是为一绝。

六十年后，关玉梅收藏的铜戒已满满一小箱，戒上刻梅，梅成林了。六十年里，熊哥每年都要为关玉梅打上一只铜戒，戒上的梅形态迥异，呈现的是风是雨是雪是阳光灿烂是家常是情怀。

关玉梅在很多时候，一个铜戒一个铜戒的擦拭，熊哥陪在一边，岁月就又悄然地回转了。

熊哥问关玉梅：怎么一个小小的铜戒就打动了你？

关玉梅回答：天亮了，我对着晨光细细的欣赏铜戒，竟有一只蝴蝶飞来，悄落在戒的梅枝上。

答非所问，熊哥突然眼湿了。

霜重

要打霜了，夜里奎爷就在想。果然天麻麻亮时，奎爷听到了下霜的声音。

下霜的声音和下雨下雪起风不同，和下雾的声音差不多，柔柔的，但连带着还有草节折断的声响。霜冷，枯草受不住冷的重量，纷纷折断了。折断是有声音的，这声音很是戳心。

奎爷被打霜的声音闹醒了，忙披衣下床。按说奎爷岁数不小了，该焐焐被筒子，躲躲霜的寒意，但他睡不住，多年的可惯了。

不少事要做。

牛要饮水，鸡鸭要放，猪要跟，草要抱些回来，锅灶要燎………地里的活要干，一天之计在于晨嘛。

推开门，一地的霜，像下了场雪，寒气也向身上逼，奎爷打了个寒噤，真冷。

也正是这冷，让奎爷清醒了，哪来的事。

老牛早就没了，鸡、鸭、猪头年就不养了，燎锅灶用的是天然气，抱草的事免了，田地交人做了。

霜天无事，早算是白起了。

奎爷捺不住性子，在村子里前前后后的转悠起来，没见一个人影，连狗也没一条。

村里年轻人都进城了，剩下几个老人，就算奎爷年轻、身子壮些，但也七十出头了。

或许起得太早，村子里的家户，门都关得严严实实的。再过些时候又怎样，有几家平常不紧锁着门？

奎爷知道村子里有几个老人，八十九岁的老孟头，七十八岁的王奶奶，身子骨软、才六十五岁就腿脚不灵便的孙老三……

霜真重，重霜天取人命呢。奎爷叨咕，过去最怕霜天了，霜天容易倒老牛，老人也经不住重霜天，猛地一冷，老人难从床上撑起来的。

奎爷不放心，记挂村里留下的人。

老孟头家的门是虚掩的，天天如此。老孟头不把门关死了，按他的话说，关死了，自己死在家里，没有人开门。奎爷推开门，老孟头还捂在被窝里。老孟头眼皮不抬，说：奎子，来啦，我又赚了一天。奎爷就笑：老家伙还在喘气呀，打霜了哦。老孟头说：闻到霜的味了。奎爷应了句：狗鼻子灵呀！

老孟头自言自语：好人哦，不多了。也不知说给谁听。

王奶奶家的门关着，奎爷拍门：老嫂子，下霜了。王奶奶答得及时：下霜好呀，几场霜下过，就过年了。奎爷听得懂：老嫂子盼过年呢，一过年家就热闹了。王奶奶不去城里住，说是住不惯，家家有本难念经，说不好的。故土难离，难是个难事情，奎爷不也是吗？

还活着，还活着。奎爷离开王奶奶的家門，心里总念念叨叨这三个字。活着好呀！

孙老三家的门是肯定要上的，也是一个人，儿女们和老伴都进城了，留下他一人，拖着不灵便的双腿，软软的身子风一吹就要倒的样子。孙老三还真起来了，倚在门框边看一地的霜花。奎爷没说什么，拍了拍孙老三的肩膀，转身子走了。

三个人看完，奎爷心放肚里了，身体也热乎了不少。天还早，太阳刚露脸，霜还浓着，奎爷向田地里走去。大多数的田都草草种了麦子，麦子青乎乎地顶着白霜，精神得很。也有一些田空着，奎爷就骂：狗日的，空着空着，不收，吃狗屎呀。但也就是骂骂，骂给空气听，骂给霜听，没有结果的。

奎爷爱烦神，年轻时就当队长，几乎当了一辈子，不烦神心堵得慌。烦神不是坏事，脑子用活了，不得老年痴呆。

奎爷想起儿子说的一句气话：官瘾大，队长没当够。想这话，奎爷心中就发笑，队长是官吗？不过，奎爷把队长当回事，村里的大小事还是要问的，不问，谁问？现在没人问事了。儿子是激将法，要把奎爷激将到城里去。

不去，就是不去。城里能看到麦苗上顶的霜花吗？

奎爷回到家时，太阳已把南墙晒暖了，老孟头、王奶奶、孙老三聚在南墙下晒太阳。晒太阳是个事，更重要的是说说话。

又没什么话说，大眼挤小眼，都沉默着。

王奶奶沉不住气了：不愁吃，不愁穿，不缺烧的，房子也住得好，日子在天上了。

孙老三拍着软绵绵的腿：不缺哦。

老孟头搭言：真不缺吗？

奎爷想说：缺呀。可放在心里，没说出来，缺什么呢？

太阳旺旺的在天上燃烧，不一会重霜就退走了，退得无影无踪。

四个老人又沉黙了。村子比老人更沉黙。

明天还是重霜天吗？

喝酒

暮色四合，一入冬天，郢子比平时黑得早多了。黑就黑吧，老福山端起酒杯，眼角眉梢都是笑。天擦黑就喝酒，老福山一辈子的事。

老福山喝酒不讲究，一把花生米、几根青菜就着就行。当然鸡鱼肉蛋也不拒绝，喝酒就是喝酒，和菜没甚关系。

喝酒是種享受，人生在世，得有个巴头。老福山的一天一顿酒，是他的巴头。

酒是何时喝上的，老福山记得，最难最苦的时候。老婆死了，丢下三岁的儿子，没日子过，喝上了苦酒。以酒浇愁，愁没浇去，却好上了这一口。

老福山喝酒不知醉，没醉过，有时肚子如喝水般喝胀了，也不醉。但他还是不多喝，一晚二两酒，喝完就是喝完，坚决不添。

儿子小时，看老福山喝酒，有时凑热闹，老福山就用筷子头蘸酒，让儿子尝，儿子尝得有味，嘘着嘴笑，反而让老福山流下泪。

儿子长大了，老福山定了铁律，儿子不得沾酒边。儿子听话，直至生儿长女了，一粒酒也不沾。

儿子看老福山喝酒心疼，不为别的，就是菜太少，日子不是不能过，也太节俭了。老福山回话：过去索指头还能喝酒呢。这话引得儿子发笑，过去郢子里有句话：抠屁眼索指头。说的是这人小气。

老头子倔脾气，拗不过，儿子就随老福山了。

儿子争气，早进了城，在机关大楼上班，坐办公室。请老福山进城，老福山一句话回绝了，不去，陪死鬼。死鬼指的是死了几十年的老婆，埋在黄土岗上。

老子不容易，儿子心中流泪，还是依了老福山。

有一样事，儿子做得到位，月初一定从城里回郢子，看老福山，也送酒。酒十斤，一塑料桶装满满的。

老福山只喝散装酒，说瓶装酒拿不住。

儿子提过瓶装酒回来，老福山拒绝喝，摆在床底下，都快变溲了。溲是老福山说的，酒越陈越好。

儿子干过蠢事，把瓶装酒拆了，装塑料桶带回。散装酒太次，儿子想提升老福山喝酒的档次。可老福山嘴一搭，“扑”了一口。狗日的，是瓶装的。吓得儿子脸发白。儿子不解，老福山说：一股子玻璃味。玻璃有味？儿子心中犯嘀咕。

儿子在城里做了局长，官声不错，都说是个清白人，老福山高兴，酒更是喝得香。

一入冬儿子事多，月初回不来，电话和老福山商量，迟几天回。老福山不高兴，吼着嗓子回话：酒没了。儿子忙回话：没事，我让人捎来。实际上酒没了是借口，想儿子了哦。老福山回过话又心酸，儿子是好儿子，一手拉大的，不想他能想谁呢？

捎酒的人下午来了，还是熟悉的塑料桶。塑料桶两个，一来一回，满一个来，空一个去。捎酒的是个年轻人，朝气勃勃，见了老福山一个老爷子、一个老爷子喊。老福山喜欢，拉着手不松开，见到年轻时的儿子了。

天一擦黑，老福山摆开了喝酒的阵势。

一碟花生米，油炸的。一碗烀冻骨，老黄豆和鸭爪子一起烀的。两样都是喝酒好菜。杯子是玻璃的，倒满了，酒堆起，准二两。

老福山将酒倒上，猛吸一口，刚入唇，突然感到不对，一口喷出：狗日的是好酒，瓶装酒。

酒喝不下去了，老福山气得胡子开炸，拿起电话，就想狠骂儿子。但想了想，又平息了，他想到捎酒来的年轻面孔，年轻时的儿子不也这样干过，拆了瓶装酒灌塑料桶里。

年轻人不就是想讨好儿子吗？儿子有权，大局长。老福山想想气又来了。

酒不喝了，老子戒酒。

电话还是打过去了。儿子关切，忙问老福山怎么了？老福山轻描淡写：戒酒了。儿子又问：酒不好？老福山答：酒太好了，扛不住。儿子沉黙了会，他是个明白人，一定是听懂了。

老福山就此不喝酒，他告诉儿子，也随之告诉埋在土里的老婆：戒酒了，临老学个吹鼓手，给你个完完整整的儿子。叨叨叨絮絮的，外人难听懂。

儿子还是月初回来，手中没了提酒的塑料桶，儿子轻松，老福山也轻松。

老福山不喝酒，但增了项爱好，半天半天的看儿子，儿子耐看，不怕看，老福山却看一场醉一场。

没醉过酒的老福山，醉儿子。

江湖手法

冠三自谓江湖中人，小城人也这般以为。实际上社会即江湖，从这个意义上说，每个人都是江湖中人。

冠三的江湖中人是被广泛让可的，他有自己的江湖手法，见面双手一揖，算是打了次深度的招呼，代替了握手之类，当然相别时也是双手一揖，作为告别礼。

冠三少时练过功，在少林寺待过五年，法号为慈缘。五年练下来，已经是一身的功夫，一套少林拳打得风雨不进，呼风唤雨又是另外章法。更拿手的是一指禅，一只手指能将人整体立起，据称右手的五个指头，个个都抵使。不过这只是传说，和密不透风的少林拳不同，没人见过。

小城人曾想试试冠三的身手，几个毛头小伙子结团，主动挑战，冠三笑之，双手一揖。几个毛头小伙一愣，冠三回应：不懂吧，这乃江湖手法。乃有古意，江湖是古旧的，和乃配匹。接着冠三拉开阵式，把一套少林拳的招式全盘露出，时而还招手，让毛头小伙子们上。几个毛头小伙子，但听拳风阵阵，早傻了眼睛。

一传十，十传百，传着传着就变味了，说是冠三的拳风百米开外，就将十来个小伙子刮得狗啃屎，甭说近身了。了得，江湖中人冠三，慈缘也。

有那么多天，小城人学冠三的拱手，很是时兴。当然，主要是年轻人。

小城人常见冠三在湖边练功，先是开腿、踢腿之类，随之是少林拳、少林刀、少林棍的套路。他不瞒人，似是表演，引得围观的人一招一式的比划。也有人求着拜师，冠三一律不允，说是师傅有交待，皮毛可学，真传不可。皮毛是一招一式，真传则是内在的功力。

冠三的练功，一年到头风雪无阻，可谓曲不离口，拳不离手。

小城人说没见过冠三和人握手，再好的朋友相见也是江湖手法，双手一拱，落个互不接触。事实也不全是，冠三的一个同学多年没见，见面亲热，一双手早递过去。冠三没能忍住，也将手伸出。但出乎同学意外的是一股力道传来，竟将同学袭得趴在了地上。

小城人自此见了冠三，截然地不伸出手去，学冠三的江湖手法，双手一揖算是见过、招呼过了。

小城人多事，冠三也是血肉之躯，难道谈恋爱和女朋友也不握手。还真是这样的，小城人不止一次看到，冠三对着女朋友拱手，且保持着一定的距离，风度翩翩，若个谦谦君子。小城人还有很多猜测，关于冠三和他女朋友的，但上不得台面。

冠三的职业不错，在一个大厂当保安，还是保安的头，平时对人温和，不像个练武人，话也少得很。有时碰到个胡搅蛮缠的人，也是嘻嘻地笑，把手拱了又拱，真的闹得不可开交了，才拉开架式，练上少林拳的一两个片断。架式一开，往往局面就打开了，胡搅蛮缠的人灰溜溜的，逃之夭夭。这招好使，百试百灵。

不过，冠三也有犟的时候。比如年关，农民工围着老总要工资，老总车不开身，就会让手下来找冠三去解围，冠三绝对是手一拱，拒绝来找的人。来人回去复命，老总打来电话催促，冠三还是双手一拱，不吭声。老总肯定是看不到冠三的拱手的，冠三就自语，以为是给你拱手呀。这手是给农民工拱的，含意明确，对不起兄弟们了，算是给农民工赔个不是。为这样的事，冠三被降过职，还不止一两次。但时间不长，又会官复原位。老总也有难处，事后想想，冠三不错，江湖中人，有江湖的妙意。

冠三的江湖手法，在年头流行，原因是出现了新冠疫情，保持距离很是重要。小城人拱手相见，但总是没有冠三一揖自然，生硬得不流畅。小城人还发现，作揖时左手在下，还是右手在下？弄不明白，去问问冠三吧，不少人有这念头。

可是问不成了，冠三突然死于非命。

怎么死的？冠三可是红冠滴滴正当年。

事情简单，一个小女孩，估计因新冠疫情在家封闭时间久了，从高楼窗户里向外张望，重心外移，直向下坠，冠三正好露过，一激愣冲向前去，正因身手敏捷，女孩救下了，冠三当了肉垫，送医院不治身亡。

不是有少林功夫吗？

不是有一指禅吗？

不是风不进雨不透吗？

不是有江湖手法吗？

小城人在哭声里责骂，骂冠三不够意思，也怀疑起冠三的少林功夫是花拳绣腿。绝对是花拳绣腿。小城的哭声压得很低。

送别冠三，小城人拥在路上，没有跪拜，没有三躹躬，有的是江湖手法，拱起的双手，如站着的一排排树。

有人送有挽联，曰：冠盖三军可叹，慈满情缘当赞横披：江湖手法

不工整，好記。

栏目责编：许多余