1

神在大年三十晚上回来。人间落了雪，山川盖着银色的梦睡着了。雪落进烟囱，带来吉祥的时辰。上天撒下的祝福，给贫苦人家的屋顶镀上一层耀眼的白。

风扑着一孔孔窑洞，似野狼长嚎。风饿了，围着穷人家的墙头上的枯草打转。寒冷中，火烧滩的乡民们回窑洞里，围着一簇豆大的煤油灯，男的剥豆，女的煮饭，一派温馨的气象。豆黄色的烛光映着纸窗，窗户上贴了过年的窗花。

挂钟滴答作响，锅里的土豆弥漫着香气。灶台擦得乌亮。炉台上，茶壶沸了，发出呜呜的哨声。堂屋后，墙上挂着“连年有余”年画，肥鲤鱼仿佛要从民俗画里游下来。

除夕了，彩凤端来一盆清水擦拭菩萨像。供桌上放着两个山药蛋，几颗纸包的水果糖。菩萨习惯了穷人家供的粗茶淡飯，默默坐在窑洞的角落，眼里散着慈祥安静的光芒。锅里炖着豆子，孩子们闻见香气就醒了，彩凤望着外面飘起的白，轻轻说道：

“下雪了。”

万物隐在雪中，人间的一切变轻了。雪盖住路，盖住边界，也盖住穷苦人经历过的沧桑。彩凤在家准备年夜饭的时候，她的丈夫柳十九正在黑夜里走着。天冷得像口棺材，柳十九擦了根火柴，火星溅到蓬草上烧起来。红皇的火苗窜起来，像浑身长满眼睛的狐狸。柳十九喝醉了，看见脚底一团毛茸茸的东西迫近自己。

“夜游神。”柳十九心里惊到，他忽然想起祖父给他说的话：夜游神会时不时游出来嗅这些气味，被嗅的人活不了多久。

——每个农民的身上都带有保护他的兽鸟气味。……