1

神在大年三十晚上回来。人间落了雪，山川盖着银色的梦睡着了。雪落进烟囱，带来吉祥的时辰。上天撒下的祝福，给贫苦人家的屋顶镀上一层耀眼的白。

风扑着一孔孔窑洞，似野狼长嚎。风饿了，围着穷人家的墙头上的枯草打转。寒冷中，火烧滩的乡民们回窑洞里，围着一簇豆大的煤油灯，男的剥豆，女的煮饭，一派温馨的气象。豆黄色的烛光映着纸窗，窗户上贴了过年的窗花。

挂钟滴答作响，锅里的土豆弥漫着香气。灶台擦得乌亮。炉台上，茶壶沸了，发出呜呜的哨声。堂屋后，墙上挂着“连年有余”年画，肥鲤鱼仿佛要从民俗画里游下来。

除夕了，彩凤端来一盆清水擦拭菩萨像。供桌上放着两个山药蛋，几颗纸包的水果糖。菩萨习惯了穷人家供的粗茶淡飯，默默坐在窑洞的角落，眼里散着慈祥安静的光芒。锅里炖着豆子，孩子们闻见香气就醒了，彩凤望着外面飘起的白，轻轻说道：

“下雪了。”

万物隐在雪中，人间的一切变轻了。雪盖住路，盖住边界，也盖住穷苦人经历过的沧桑。彩凤在家准备年夜饭的时候，她的丈夫柳十九正在黑夜里走着。天冷得像口棺材，柳十九擦了根火柴，火星溅到蓬草上烧起来。红皇的火苗窜起来，像浑身长满眼睛的狐狸。柳十九喝醉了，看见脚底一团毛茸茸的东西迫近自己。

“夜游神。”柳十九心里惊到，他忽然想起祖父给他说的话：夜游神会时不时游出来嗅这些气味，被嗅的人活不了多久。

——每个农民的身上都带有保护他的兽鸟气味。艾草、广藿香、苦菜能盖住这些气味，掩盖行踪，不被嗅觉灵敏的夜游神发现。有些农民散发着野山羊的气味，艾草绿色的气息就可以遮住它。得到牛神保护的农民身上有股苦味，他们身上不宜使用苍术的味道。大麻叶能盖过脚汗味，谁的鞋有鹌鹑的汗臭，可以用它。锄草回家的农民受到猫头鹰的保护，他们用地黄遮住衣衫的汗味。玫瑰香遮住散发着偷玉米的农民身上的鼠味。蓝蓟草把夜晚谈恋爱的年轻豹子隐藏起来。带狗味的人，窜进胡萝卜籽的辛气里。铁匠带着老虎的气味，他们应该用苦菜来遮住汗息。汗里有燕子味的农民要使用芦花和车前草。香苦豆适用于兔味的人。受乌鸦保护的农民应该用夜来香。

“夜游神。”柳十九从坟头睁开眼，发现四周是黑压压的荆棘林。雪越下越紧，鹅毛般的大雪坠到他脖子里，寒冷清凉。一个黑乌乌的东西朝他飞来，柳十九的额头上的酒早就醒了九分。原来是只猫头鹰，它落到土崖上促狭地叫起来。祖父的传说不记得了，柳十九跌跌撞撞从坟地站起来，一扭头撞上一块碑，碑文写的正是柳家宗室的名字。

远处响起零星的炮声。循着声音，柳十九摸索着方向，走出坟地。没走多久，一个黑影“嗤”一下笑出声来，把柳十九吓了一跳。原来是愣喜喜。愣喜喜正在坟地里捡吃的，坟头的祭品和果子，全让愣喜喜兜走了，袖子和前襟油腻腻的。愣喜喜掏出一根皱巴巴的烟，递给柳十九，他嫌弃，于是扭头就走。

风压着视线，柳十九走到开阔的地方，望见火烧滩的零星的光亮。顺着光，柳十九回到村里。火烧滩的屋顶正冒着烟。看到烟囱，柳十九心里踏实了许多。柳十九把皮子放进下房，顺手往家里抱了捆柴火。窑洞的堂屋冷得要命，里屋倒是暖和，窗台上一盆红色天竺葵盛开着，碧绿的叶子静静舒展。孩子们在炕头睡着了，双脚伸至炕沿，露出开裂的鞋底。炉火烧得通红，黄狗靠着炉子睡着了。柳十九脱下旧衣，换上了彩凤新做的棉裤。棉花暖烘烘的，穿上新衣裳，柳十九感到自己浑身新了起来。

2

春风像狗子温暖的舌头，大地被春风舔醒了，生出一寸寸绿肤。温热的天气里，睡眠是一头饲捕的兽，捕获睡熟的身体。谷雨时节，柳十九做了个梦。他梦见自己钻进一片谷子地里。谷子高得像树，穗子像是铜铁一样重。柳十九浑身沾满泥巴，在谷穗林里迷了路，怎么也迈不动步。他看到桑干河朝天上流，九匹马在天上耕犁，一匹豹叼着祖母戴过的银镯子。吃草的黄牛停下，朝他开口说话：“莫回，莫回。”

牛化成一道白光消失了，柳十九正欲寻牛的身影，公鸡就把天叫白了。彩凤已经下地烧火去了，柳十九思忖着刚才的梦。穿衣裳的时候，柳十九看见窑洞顶开了一道大缝。这孔土窑是柳十九祖父手里留下来的，他从小就住在窑里，婚礼也是在这里办下的。父亲说，这孔窑洞早在光绪年间就建下了，修修补补历经好几代人了。窑洞看起来不起眼，但住起来还算舒服。现在，窑旧得像一只龟壳，周身都是裂痕。

柳十九回味刚才的梦，忽然听见窑顶“咚咚”作响，敲鼓似的。柳十九出门一看，一头驴跑到窑顶撒欢，蹄印到处都是。驴见窑顶钻出一蓬青草，伸出脖子欲吃草。柳十九上了房顶，气急败坏地去赶驴，底下有人嗤嗤笑了两声。原来是愣喜喜。柳十九骂道：“再不管驴，给你放锅里煮熟了！”愣喜喜装作没听见，早就赶着驴跑了。

柳十九和好黄泥，补了窑顶，又找来一根粗壮的木头支住。旁边的两孔窑，有一孔屋檐中间塌了，一孔西墙塌了，屋顶摇摇欲坠。土墙有数十道裂缝，墙皮脱落。一下雨，墙上流下一道道沟壑，像老人脸上的褶子。补好窑顶，柳十九就提着干粮下田了。

春天像神奇而伟大的母亲，孕育着生的一切。山药蛋、胡麻、蚕豆、瓜果就这样种下去了。迎着太阳，柳十九扬起了鞭子，耕牛在大地上翻出道道犁沟。彩凤跟在柳十九后头，脖子上挂着筲箕，双手取出山药蛋种子，往翻好的土里播。夫妻俩一前一后，构成春天劳作的场景。

农民们忙着春种的时候，愣喜喜在黄土里扑暖暖。愣喜喜赤身裸体躺进细面面土里，像母鸡一样往身上扑棱土。一面扑棱，一面舒服地咧嘴。路过的大人小孩停下来看笑话，大人们见他赤身裸体露出屁股，赶紧把小孩拽到一边。大人们一面拽，一面骂：“愣喜喜，你将来靠啥活呀！？喝西北风还得张开嘴，要饭也得多跑几家门。你这么懒，不怕活活饿死？”愣喜喜不理那路人，慢悠悠地往大腿上撒了一把细土，斜着眼分辩道：

“活着人吃，死了狗吃。”

那人听呆了，叹了一口气便走了。芒种过后，柳十九就上善无镇卖皮子。春天的太阳烤着大地，铁皮屋散发着耀眼而寒辛的味道。麻雀像一排排逗号，缩在电线杆上叽喳。鼓楼地热闹起来了。善无镇十字街四个角都是门市，西北角卖百货，东北角卖烟酒，西南角是书店，东南角卖五金。东北角的饭店里，跑堂的对路人吼一嗓子：“过油肉、炒鸡蛋，来——咯！”“来”字拖得又长又香，飘进食客饥饿的胃。集市上热闹极了，卖箩头的，卖小葱的，卖羊杂割的，齐齐排了一排。集市里散发着冬春交替的气息：棉袄味、马尿味、绿草毛茸茸的新气。戏场里唱着道情，大人把小孩架到脖子上，只为眊一眼戏台上的热闹。

集市上，柳十九碰见了收皮子的二狐子。二狐子双眼细长，耳尖嘴阔，一脸狐相。南元、大坡、暖泉、七里铺、八里庄、二道梁、盆儿洼、曹家山、沙家寺、马营河、白头里、乌林村、火烧滩、马官屯、算账堡、杀虎口……善无镇十里八乡的牛皮羊皮狗皮兔皮，都逃不过二狐子狡黠的狐眼。柳十九把黑油油的皮子摊开，闲客们就围上前来。皮子散发着陈冬残留的兽味，摸上去柔软顺滑，像江南出产的丝绸。有人说是熊皮，有人说豹皮，还有人说是貂皮。到底什么皮，柳十九也不认得。但他装作认得。他把大手一摊，向众人夸耀道：“这是张好皮子！”闲客们一面猜测，一面哄价。二狐子眼珠骨碌一转，就转了主意。他把柳十九拉到一边，把手放在皮子底下猜价。柳十九比了个手势，二狐子就一把抓住他的手，喊道：“不变了！不变了！就这个价！”柳十九的皮子只卖了三十块钱。众人摇头叹气，替他惋惜——价格出低了，亏啦。闲客们把手往前一摊，义愤填膺地说要是请他们帮忙，这皮子能卖上八十块钱。柳十九什么也没说，把钱揣进屁股后兜里。他老实地笑笑，露出一嘴黄牙。

二狐子干起皮毛行当，得从他祖爷爷说起。麻太爷是清末武举，从太原府来善无镇当了军事守备，就在这儿扎了根。麻太爷一辈子勤俭，到儿子麻天仁就家道破败。麻天仁抽洋烟，赌博，嫖女人。没过几年，就把家产踢荡干尽，田地卖尽了，牲口输光了，最后把老爹丢在破胡堡里的一孔烂窑里。麻太爷来右卫的第一天就住在破胡堡的这口窑里，他日后绝没想到，老了还住在这孔窑里，真真一场梦幻。麻太爷见儿子输耍不成器，遂分了家，跟儿子各过各的。麻太爷死前从羊圈挖出一包银元，那是他买棺材的钱。麻太爷把麻天仁叫到冷炕前，把带着新鲜羊粪儿的银元郑重地交给儿子，嘱咐他娶个媳妇别断了后，交代完后事，麻太爷才死不瞑目地咽了气。

麻太爷死后，麻天仁娶了王氏，生了两个儿子，大的叫麻贵贵，小的叫麻喜喜。麻太爷的两个孙子遗传了他性格中的两面：一面豪，一面愚。麻贵贵从小就偷钉子换剪子，东倒腾西卖，有了钱就花天酒地，不是赌就是抽。麻天仁打折了三根拐杖，但狗改不了吃屎，打没用。麻贵贵该抽还是抽，该赌还是赌。眼看父亲手里的钱踢荡干净了，麻贵贵跟一个外地人合伙做起了收羊皮的营生，因为偷奸耍滑，人们习惯性地叫麻贵贵“二狐子”。麻喜喜倒是让麻天仁省心，但生下来就是个愣子，长大后成天跟着羊倌，用羊棒捅着羊屁股撵羊。上梁不正下梁歪。两个儿子没一个成器的，成了麻天仁的一块心病。十里八乡都知道了麻家出了败家子，人们把他家的丑事从村口搬到大街，从炕头搬到酒桌。麻天仁对这两个儿子索性撒手不管，对乡民的议论也充耳不闻，佯装耳根清静。

柳十九拿着卖皮子的钱进了药店。药店里弥漫着黄连的苦味，药罐里熬着一拃长的蜈蚣，“嗞嗞”冒着黑气。不知什么时候，愣喜喜坐到了药店窗根底，从衣裳里捉虱子。霜打白了麻天仁眉毛，麻天仁一手拄着拐棍，一手拎着红枣，直起腰，进了药铺。他没理愣喜喜，拿拐棍敲敲石板，怒气冲冲叫他腾路。麻天仁把红枣放到窗台上，摘下白口罩，长咳了两声——他咳得不屑一顾，咳得意味深长。他一咳，人们就意识到了一个人物曾经的辉煌。但是，麻老头毕竟老了，他咳了两声便举起喉头嘶气。

“麻爷爷，来抓药？”柳十九进来恭敬问了一声，麻大爷便应了一声。“老啦，喘不上气。十九，你今年多大了？”“三十六了，封九的了。您了？”“八十四啦——还是年轻好哇，麻袋说扛就扛，石头说搬就搬。活到我这么老就没用啦，老得像枯井，全身病填满了。”“麻爷爷，您身子硬着呢，能活到一百岁。”柳十九客气道。“活啥了活了，黄土淹到脖根了，不顶啦……人生下来不知道自己啥命，我的命是苦命。两个儿子没一个成气候的。窗根底那个东西，要有你一半勤快就好了……”麻老头说话时，胡子一翘一翘的，他对世界的不满，通过他的喉头、语言、嘴唇、音调，最后经过布满皱纹的脸，经胡子一把把抖落出来。

这时，二狐子走进来和黄掌柜讨水喝。黄掌柜钻进里屋舀水，屋里的空气瞬间冰冻起来。麻大爷坐着没动，父子俩谁也没理谁，没说一句话。黄掌柜递给二狐子一茶缸水，二狐子仰着脖子咕咕喝了个干净，喝完就大摇大摆走出门外。这些都被黄掌柜看在眼里。麻天仁离开后，黄掌柜指着日头叹气：

“败家子儿。”

众人正闲聊，一条狗穿门而入，狗后面追进一个人来，原来是柳十九的老婆彩凤。彩凤气喘吁吁地进来：“十九，窑歪了！赶快回家！”

3

雨，提前来了。雨点像豌豆一样敲打穷人的屋顶，叮当作响。柳十九的黄泥窑流成了黄泥瀑布。虽然屋顶苫了块塑料布，但雨水依然如注。雨顺着瓦流下来，仰尘上裱的报纸给雨水泡烂了。彩凤打开木柜，碗、盆、罐都配上了用场。木柜是彩凤新婚时的彩礼，发出暗哑的黑光芒。彩凤赤着双膝跪在炕上，把被子从东挪到西。“吧嗒”一声，一股雨把绿孔雀粉牡丹的褥子给弄湿了。

窑洞发潮，屋里弥漫着一股土腥。轻轻用手一掰，墙皮就掉下来一块。窑的后墙被一根齐腰粗的木桩斜支着。放晴后，柳十九就出门巡视窑洞四周。他住的这孔窑，变形严重。窗棂框子从正方形变成了歪斜的四边形，指头宽的缝隙遍布外墙。

夜晚萌动，雨注疏了夜晚的梦。是夜，柳十九身上遗传根也勃发了。彩凤枕着柳十九青筋暴起的胳膊，听他雄壮的脉搏。夜晚的阳气像一只行走的猛虎，迫使太阳炙出汗来。彩凤被拥进宽阔的胸脯。瞬间，蛇和粉红色闪电击中了她。窑洞里刮起飓风，风从粉色变成浓烈的红色。菩萨端在堂屋不言语。一群春蝴追风翩跹。风绕过满是黄泥补过的院墙，一直吹到了月亮上。青草和河水开始搅动，一股火卷来，要烧焦两具赤裸的身体。他感受到了波涛的召唤，她感受到了山的威耸。最后，他闻到了花枝的残败香味，她闻到了五谷发出的清香。布谷鸟叫了。天清灵灵地蓝，水清凌凌地碧——真是个无尽而美好的夜晚。

柳十九的呼吸渐渐平缓，后炕被压出一道深深的痕。彩凤说：“炕塌了咋办？”正说着，只听得炕头“咔嚓”一声。柳十九正像头公牛一样弓着脊梁顶，手支着胳膊。听到“咔嚓”声便从软塌下来，尴尬停下。窗户底又传来“咔嚓”一声，有人折断一根树枝。彩凤惊叫：“谁？”那人没出声，“噗嗤”一聲笑出声来，院子里狗汪汪地吠起来。狗的叫声越来越涣散，那声音越来越远，在离窑洞很远的地方飘来一个嘲笑的声音：“炕塌了，炕塌了！”彩凤隔着窗户骂了句“挨刀不死的”，那人趁着黑暗就跳出院墙，狗吠了两声便没了声音。

等呼吸渐渐平静了，柳十九说：“要是炕塌了咋办？”彩凤听得一阵耳红，嗔骂了句：“你可真是个榆木疙瘩。这炕没塌，窑就先塌了。”十九听出了弦外之音，回应了一句“睡吧”，就将身子侧转过去。彩凤还陶醉在残余的喜悦里。刚有睡意，窑洞就“咯咯”地响起来。那声音从窑洞的各个角落响起，像骨头散架的声音，听得人头皮发麻。彩凤再也睡不着了，遂摇醒了丈夫。

“十九，醒醒，我越睡越怕。窑歪成这样，塌了可咋办？”

“塌不了，等明儿个醒了找根木头顶着。”柳十九侧了个身，又去睡了。

“顶着？顶着不是办法，迟早得盖房。”彩凤口气里充满抱怨。

柳十九睡不着了，索性披了件衣服，盘腿坐在炕上，点了锅水烟，用力嗞了一口。正抽着，院里忽然“轰”的一声，紧接着是一阵驴的嘶鸣。柳十九他放下烟锅，在鞋帮子上敲了敲。他披着衣裳出门一看，一孔窑塌了，在月光底下腾起一阵灰尘。

第二天早上，柳十九就在窑的后墙斜支了一根木头。彩凤在屋里把柳木柜里的东西全搬出来。木柜是十九的爷爷用来盛放粮食的，上面贴着“五谷丰登”四个字。柳十九问彩凤弄啥了。彩凤没理他，一个人把木柜挪到窑后，对柳十九说：“今年雨多，窑说塌就塌了，我不能死得不明不白。我怕窑塌到炕上把我砸死。你不怕死就在炕上睡吧，反正我睡柜里。”每逢雨天，彩凤就钻进柳木柜睡。想钻进一米长的木柜，真是件难事。彩凤需要从开口处钻进去，像海马一样蜷起身体，用胳膊肘撑住柜底，一点点把自己缩进木柜，最后侧着身子慢慢卧下。箱底一股木头的霉味，想要在箱里翻个身，更是不可能的事。柳十九又好气又好笑地说：

“放着炕不睡，偏给自己找口活棺材。”

是夜，彩凤在柜子里躺下。外面电闪雷鸣，雨越下越大，似用盆倾倒一般，纸窗被雨涮得稀烂。隔着窗，彩凤听见冰雹咆哮的声音。柳十九鼾声四起，睡得像只死猪。忽然頭顶“哗”一声，似放了一声闷炮。窑洞正对炕头的地方塌了一大片，不偏不倚，正砸中了彩凤平时睡觉的地方。柳十九“噌”一下惊醒，醒来时倒抽一口凉气，所幸没伤人。家里唯一能藏身的地方，就是后墙彩凤睡觉的这口木柜。彩凤说：“窑塌了，我还能多活一会儿。你要是给压死了，村里人还能把我挖出来。”彩凤窝在箱子里说话，声音有点瓮声瓮气。

柳十九见彩凤安然无恙，悬着的心暂时放平了。这时，泥浆顺着后墙灌进屋里，把墙上的“福”字泡烂了。彩凤去堂屋取扫帚，把炕上的土收进簸箕。她端来洗脸盆，换了四盆清水，才把炕头的黄泥擦净。擦完炕，彩凤就把盆碗都端出来接雨，连柳十九爷爷用过的夜壶也拿来接雨了。彩凤从缸里揪出一块塑料布，把铺盖苫住。

是夜，灯昏暗地亮着。每隔一会儿，柳十九就抬头看看。黄泥窑里到处都是裂，屋顶，墙壁，草席，到处都布着一道道虬曲的裂缝。一道道裂缝，是割在穷人心窝上的伤疤。“谁叫咱没本事。”彩凤盯着墙壁，轻轻叹了一口气。柳十九没说话，一股悲凉从他心底升起。他穷得家徒四壁，雨滴进盆盆罐罐，叮当作响。

第二天天明，柳十九就在院里搭了个草棚，又在外面披了块塑料布。他把水桶、铺盖和油盐钵子都搬进草棚，把棚子变成临时的家。彩凤在草棚里做饭，刚抹的泥灶台没干透，加上树枝受了雨，烧火时烟往外倒，呛得人睁不开眼。彩凤一面咳嗽，一面往锅里添水做饭。

算命人说，柳十九手指短粗，天生就是受苦的命。好在这条命是火命，火烧在柳上，旺。这场雨就把柳十九的“旺命”给浇冷了。柳十九从小就住在火烧滩，对生活没啥期待，更不晓得理想。他的生命里第一次有了一个明亮的愿望：盖房。盖五间敞亮的瓦房，气气派派的瓦房，玻璃干净明亮，屋顶泛着红光，远远望去像一座宫殿。

柳十九属虎，魁梧像牛犊，手壮胳膊粗，干活不怕苦。手底挖着土，心底画蓝图：忙时修路，闲来打墓，心里敲鼓，从不说不;脚底有路，不当贫困户，一边养猪，一边致富，有荤不素，劳动耀祖。

柳十九的爷爷常对他说，甜果结在苦根上。他比别人勤，黎明时鸡没醒他就醒了，晚上牛睡了他还没睡。冬闲时节，别人在家里睡大觉，柳十九就去县城大院的厕所掏粪积肥。柳十九逢人就宣扬他的种地哲学：人不勤，地不肥。粪是庄户人的液体黄金。别人种的萝卜拇指粗，柳十九种的萝卜有小腿粗。别人种的白菜缺水少肥，柳十九种的白菜像吃过奶，长得有洗脸盆那么大。农闲时节，火烧滩的人坐在村口嗑瓜子闲聊，柳十九开着三轮车去南面拉黄土。柳十九干起活来不要命。别人一天拉两车土，柳十九一天拉三车。中午彩凤喊他吃饭，他嘴里应承着，手里的铁锹卸完土又开着三轮车走了。

柳十九一个人拉土坷垃，农活几乎都交给彩凤。柳十九拉黄土的时候，二狐子正赶着牛蹚过一条小河。碧绿的河滩上，牛像几尊移动的笨重塑像。二狐子朝柳十九打了个招呼：

“十九，拉土盖猪窝了？”

“不盖猪窝——盖新房，人住的。”柳十九故意把新房两个字拖得响亮，生怕二狐子听不到似的。

“哦！”二狐子意味深长地应了一声。

“这么着急盖房干啥？能凑合住就行了，你的孩子还小的了。”

“着急的时候就迟啦！咱们庄户人家，没本事，一辈子就会修地球。总得给子辈儿孙们留点遗产。”

“你那点遗产能值几个钱？”二狐子的口气里带着嘲讽。

“贵贵，这么想就错啦！再不值钱，也是我自己的房。金窝银窝不如我自己的草窝。我盖房，将来打算给孩子们住。总不能让孩子们长大窜房檐吧？谁都有老的时候。孩子们要是成器了，当然好了;要是不成器，走不出黄沙洼火烧滩，也有个落脚的地方，哪怕要饭也有个归处。”

“盖几间？”

“要盖就盖他五六间！我有的是力气，我要给儿子建一座宫殿。”柳十九龇牙笑了，他的心里已勾勒出“宫殿”的模样。日头和月亮照着它，彩凤在瓦房前种喇叭花，清晨喜鹊叫，晚上蛐蛐叫，可热闹啦。瓦房里只住他们一家，他们家的瓦房是火烧滩最漂亮的。他还要学着旧时的有钱人家，气气派派修一座门楼。

“我先拉土。回头砌墙你过来帮忙。”柳十九一面说，一面把根烟扔给了二狐子，二狐子接住。二狐子心想，一只脚的蛤蟆，蹦不远。到了嘴边却变成：“行。你盖吧，等你的瓦房盖好了，我站在村口，给你敞亮地响炮。”二狐子一边说，一边用鞭子把牛用力往前赶。柳十九三轮车嘟嘟嘟开走了，留下一股意味深长的柴油味。

春天是一个巨大的子宫，万物氤氲在温暖的羊水里，因母爱而重铸肉身。刚入夏，人间像一件穿了很久的藏蓝衣裳，被雨水淘洗了一遍。吸饱雨水的种子开始发芽。土中的籽粒长出了眼睛。红柳冒出嫩芽，蜉蝣放纵翅膀，河流铆足劲儿往前流，像奔跑的少年。

三轮车沿着大河蜿蜒而行，一大排杨树高高地遮起绿荫。正午的阳光罩在树上，树叶仿佛镀了层白光。杨树昂起巨大的脑袋，慵懒地摇头。风吹着黍子地，高柳深处藏着鸟雀，发出清脆的声响，野兔在风中放纵耳朵，马在荒山上悠闲扫着尾巴。

柳十九远远就看见，马肚底下有个影子，走近一看是愣喜喜。已经夏天了，愣喜喜还穿着条棉裤，破败的棉絮挂在半腿，柴油里浸过一般。愣喜喜像马驹一样跪在地上，咬住马的奶头“嗞嗞”地吸奶，乳白色的奶汁顺嘴流到裤裆。

柳十九看见，问道：“喜喜，咋吃起马奶了？”

“饿了就吃，渴了就喝。”

愣喜喜笑眯眯地说。柳十九从早晨的干粮包里取出两个馒头，丢给喜喜。喜喜接过来啃了一口，冲着柳十九笑。柳十九没理他，开着三轮车就走了。大晌午，柳十九去南河湾拉土回来，黄狗追在后面。黄狗追累了，停在院子里树荫底吐舌头。

一进门，柳十九就揭开缸，拿起水瓢，牛马一般饮了一通。彩凤告诉他午饭馏在锅里。彩凤说完就端着盆喂猪去了。柳十九扒拉了一碗饭，抿了几口酒。吃过饭，柳十九困极了，头挨着枕头就迷迷糊糊睡着了。天太热了，黄土虚无地静着，草被巨大的太阳晒疲了，垂下脑袋耷拉着皮。天太热了，一条龙在河底蛰伏翻腾。远处的龙王庙里，唢呐和鼓匠吹出震耳的声音。河底下埋着死过的人，水鬼，春秋时期冻死的将军，淹死的战马，投水自盡的地主和失身的小妾……死亡一直埋在河底，河一直在哭泣，最后只剩下伤痕与干涸的河床。迷迷糊糊中，柳十九看见一群纸扎做的小人在午间过河，纸人面带微笑，白衣黑带浩浩荡荡，有的骑驴，有的拉牛……朦胧中柳十九听见有人喊他名字，就应了一声。他以为是喜喜，可回头一看没人。

“奇怪。”柳十九心想，大晌午谁喊他？墙上挂钟咣啷一声撞响了，时针指向下午三点，柳十九醒了。小时候，祖母常告诉十九，中午有人叫名的时候，连叫三声才安全。叫一声不能应，叫一声是阎王派小鬼跑到阳间来勾魂。

柳十九没多想，准备出门。柳十九想，今天多拉一车，明天多拉一车，一个礼拜就能多赶出一天的活。这么想着，柳十九就开着三轮车走出门外。

三轮车像将军骄傲的坦克，在黄昏踏上了新的征途。电线杆，像一个个感叹号一样整齐地立在地上朝他致敬。荒野上黑魆魆的石丘和树影，朝着坦克行注目礼。萤火虫已为他点起灯笼。雌萤火虫像恋爱中的姑娘，尾部炫耀着郁金香色的钻石。黄狗追着萤火虫玩耍。无数萤火虫爬上柳树，夜的静脉淌着晶亮的血流。

月亮的清辉漫过河水，空气中溢着植物的气息。柳十九闻到了甜菜叶墨绿清凉的气息。柳十九的鼻腔像开过光一样。他张开肺，呼吸夜晚凉爽的空气，肺泡里盈满玉米叶翠绿的清香。玉米苗长势喜人，像裹着袈裟的僧人，隐在夜里打坐。庄稼正悄悄喝着大地里的水分。柳十九俯下身，看到叶上盛着碧圆的露珠。祖母告诉他，露水是玉米做梦时留下的汗珠子。萤火虫退去，仿佛一场熄灭的梦境。柳十九便朝手心唾了口唾沫，举起镐头刨土。悬崖边，几株瘦杨树紧紧抓住悬崖，虬曲的树根向悬崖下延展。柳十九迈开弓步，弯下身体，汗水浸透了红背心，他感觉头顶的月亮要累化了。

柳十九放下镐头，拿起水壶喝了几口水。他一边歇息，一边抽了锅水烟。抽过烟，柳十九觉得浑身轻松了一些。柳十九重新开始刨，镐头刚下去，就死死地嵌在硬物里。他俯身去抽，镐头插进一块木板子里，哪里还抽得动。悬崖底怎么会有木板子？柳十九把周围的土松开，一使劲，镐头便把一整块木板都刨了出来。借着月光，柳十九看到木板上残留了些许朱红。一个圆骨碌碌的东西朝下滚去，他着实吓了一跳——原来，镐头刨到一具腐朽的棺木，漆黑的棺木上有字，年代久远字早已涣散不清。

这棺木不知哪朝哪代埋在这悬崖上。柳十九不敢刨了。他停了手，思忖着怎么办。骷髅随骨殖一起滚了下去，黄狗朝悬崖追了下去。土崖上有洞，一只狐狸从土洞里面跳出来。猫头鹰正在树顶巡视一切，翅膀挂着月亮的银色镶边。柳十九看到树枝间闪着一双眼睛，那双眼睛他好像在哪里见过，但一时想不起来。

柳十九一步步挨下悬崖，捡了尸骸，寻了块长艾草的地方，用铁锹深挖了个坑把尸骨埋起来。枯骨缺条腿，柳十九想回头寻，看看天色已晚就变了念头。时间不早了，他不再打算往车上填土了，琢磨着抽锅烟再走。没抽两口，悬崖“哗”一声塌了，土咆哮着往下冲。柳十九和三轮车被埋进土里，土坷垃砸到了脑袋，柳十九昏了过去。

夜把浓稠的黑暗倒在大地上。树叶染黑了，蟋蟀的声音也染黑了。黄狗汪汪乱叫。柳十九恍恍惚惚走到一个长满白茅草的路口，看见几个穿白衣裳的人抬着一顶紫色轿子，轿中人古代衣冠打扮，头顶打着华盖。轿前一只豹子在引路。柳十九一路追随，轿子走到一座宫殿门口方才停下。

宫内一片漆黑。殿内出现了一座坟，白衣人钻进了墓穴。柳十九害怕了，正欲寻找出口，门就封死了。沮丧之际，那豹子不见了，眼前忽然飘出祖母和祖父。他们通身发着白光。小的时候柳十九的祖父告诉他，地底下黑，死去的人怕找不见回家的路，于是发出白光，给自己的魂照明。他们笑盈盈请柳十九在一张八仙桌前坐定，桌上放着白玉酒壶并十八个碟子，里面盛着烟笋烧鸡、酱牛肉、烧排骨、蒸鲈鱼、黄豆猪蹄冻、蒜香猪耳朵、红烧狮子头、烤全兔、丸子粉蒸肉、喜庆花馍馍和团圆八宝饭。

柳十九没见过这么多好吃的，全是肉菜。正要问菜名，他的祖父捻着雪白的胡子，和祖母坐定。祖母吃惊地问道：“十九，你咋跑到这儿了？”柳十九遂将悬崖刨土被埋一事详说了一番。祖父抿了口酒，一面夹菜一面说：“你过得太苦了。这儿有吃有喝，留下来别走了，反正活着也是受苦。”十九尝了一口，酒有腥味，饭有土气。柳十九面露难色，那十八碟子菜都不见了，这时丫鬟端上一大盘菜，盘子里是半条白森森的人腿。祖父诡异地笑了，柳十九看见他露出半截豹尾，衣冠蜕尽，露出豹的本相，尖锐的牙齿朝腿骨一口扑了过去。

火烧滩村的屋顶已升起炊烟。彩凤从院里拔了一根葱，准备往锅里下面条。她正从水缸舀水，这时一只蛤蟆跳进门来。彩凤一边骂，一边用笤帚把蛤蟆扫出门。黄狗冲进院子，看见彩凤就朝她跑了过来。黄狗嘴里叼着柳十九的一只鞋，彩凤猜出情况不妙，于是东呼西叫，喊来二狐子和羊倌。

月亮像一块铅饼坠下来，星星像泪滴一样垂在天空。三个人的脚步把夜晚打成匆乱的碎片。一个绊了葛蔓，一个打草惊蛇;一个扛着铁锹，一个夹着铁箍;一个打着手电，一个提着马灯;一个踏过蟋蟀，一个惊起鹌鹑。山崖的塌方底，彩凤找到一只烂底鞋，众人七手八脚开始找人。万幸的是三轮车一侧挡住了塌方，有了遮挡，柳十九才没有伤太重。羊倌掐住柳十九的人中，柳十九缓缓醒了。寻着了人，彩凤才放声大哭起来。

羊倌说悬崖塌方是惊动了神。神怒了，是因为他动了神的住处;神没罚他，是因为重新埋了尸骸。所以神半怒半谢，让他虚惊一场。柳十九听得脖后梗发凉，头发和衣裤灌满黄土。不管怎样，柳十九从黄土里捡回一条命。那个夜晚过后，柳十九就闻不到任何的气味。玉米叶翠绿的香气，马齿苋的酸涩的气息，露水明亮的味道，臭甲虫的辛气，蓖麻叶酥酥的麻味——火烧滩上一切动植物的气味，柳十九的鼻子统统都闻不到了。直到很久以后，柳十九才想起祖母对他说过的一句话：

“死亡有股土腥气。”

4

柳十九再从家里出来的时候，天已经黑了。乌云吸饱了墨汁往下坠，睡在村口的石头上。火烧滩传来狗吠，深一声浅一声，朦朦胧胧地传进黑夜。

柳十九拎着酒，葫芦洒出几滴酒，润湿石头上的青苔。青苔毛茸茸的，像铺开的新毛毯，柳十九枕着绿毯子就睡着了。没多久，鼾声起来。一只蝼蛄爬进梦里，毛须修长，双翅雄昂，盔甲亮得像京剧里的将军。喝了几年烧酒，柳十九的大嗓牙叫酒精给烧穿了。蝼蛄钻进了他的嗓牙里。他伸手去掏的时候，蝼蛄就从牙洞钻进了白森森的骷髅。

柳十九吓了一跳，原来是一场惊梦。二狐子一巴掌把柳十九拍醒了。二狐子说：“醒醒，醒醒！有动静！”柳十九醒了，两人守在西瓜地旁边的玉米田里，二狐子轻轻撩开草，发现两只獾子聚在草丛里，在拱一只碧绿的西瓜。二狐子打着手电筒，目光游过来。獾子像被光定住了游魂，居然不动一下。二狐子用一跟绳套住獾子脖子，獾子吱吱尖叫。他生拉硬拽，连拉带扶，拔萝卜一样把獾子从西瓜地拽出来。

夏末入秋时节，抓头肥獾下锅是一件高兴的事。分肉的时候，二狐子两眼骨碌一转，心想这是我发现的獾子，要是没有我，你柳十九连根獾子毛都分不到。柳十九知道二狐子的小算盘，只要了一条獾子腿。二狐子爽快地应了，眼角眯成一条细缝。

秋天来了，枯叶像蛾子一样扑下来，厚厚地落满路面。农民对秋天有着特殊的情谊。感激若有气味，一定是秋天泥土湿润的香气。柳十九一面欣慰地看着秋天的田野，一面在地头抽烟。秋天让一切事物都学会了低头：醒来的籽粒开始在季节里发愁，被季节压弯了腰;没醒的籽粒，依然昂挺空空头颅。鞋底大的山药蛋，金灿灿的玉米棒，饱圆的西红柿，厚重重的谷穗，农民们眼里高兴，心里头更高兴。

秋天的时候，柳十九也有了收获：他的第三个儿子出生了，柳十九给他取名“鸣时”，意思是“蛐蛐遍地响的时节”。鸣时眼睛漆黑乌亮，像牛油里润过的黑豆。乡下的声音传得很快，一传十十传百。这天早上，柳十九闻得大门口有个声音，手上打着快板，嘴里唱着：

“大娘大娘给点饭，饿着肚子跑腿慢;

花卷馒头不嫌淡，白事红事我给办。”

彩凤一听是叫花子，就让柳十九赶紧出去打发。柳十九不紧不慢端出一碗剩粥，又从蒸笼里拿出两个熟山药蛋，走至大门口。柳十九一看，叫花子不是别人，正是愣喜喜。喜喜挎着个捡来的帆布包，包的外层渗着黑色油腻。

柳十九摆了摆手说：“喜喜，别唱啦。花卷馒头的，想得美！能喝上稀饭就不错了。啥时候开始改行要饭了？”

喜喜停了手中的快板，接过粥猛喝两口，赶紧把两个热乎乎的山药蛋揣进包里。

喜喜瞧见院里堆着的黄土，问：“十九哥，拉这么多土，盖房呀？”

柳十九说：“嗯。趕紧吃哇。”

喜喜啃了口山药蛋，咽到喉咙，说：“盖的时候说一声，我来帮忙。”

柳十九应了一声，然后就进院里忙乎。秋天的时候，柳十九已经拉了整整一百车黄土了。他要用这一百车黄土盖新房，盖猪窝、羊圈、鸡棚、狗舍，还要用黄泥糊院墙。黄土拉完了，下一步就是拉石头，奠地基。石头比黄土好拉，有时柳十九在河滩上看中了大石头，他都像宝贝一样把石头弄回家。河滩的石头拉完了，他就去山里找石头。火烧滩西边就是石头山，石头肿得和瘤子似的。山高石头多，出门就爬坡，不愁石头。柳十九撬着钢钎，咬着牙，他像只蚂蚁一样，从山脚硬啃到山上，把一块块大石头撬起来，用三轮车运回家。

柳十九白天去山里拉石头，晚上就点着灯给新房奠根基。地基里的石头整整齐齐地码好，像一排坚硬贝壳铸起的堤坝。柳十九活得像闹钟一样规律。每天晚上干到十二点才睡觉，凌晨四点，他还得起来割牛草，五点喂羊，六点下田，准时准点出现在该出现的地方。

柳十九也有厌倦劳动的时候。这天柳十九累极了，心情也落入低谷。他已经奠了四间房的根基，还剩一间。他打算坐在根基上抽烟，不想灯火灭了，四周落入一片黑暗。乡村的黑夜充满古代的神秘。远山上浓密的青蒿发出轻微的沙响，柳十九隐隐约约看见一张豹脸打哈欠。柳十九困了，也跟着打了个哈欠，眨眼之间，地基上已坐了两个人：一位是祖父，一位是祖母。他俩用荷叶摆了张桌子，上面放了壶酒。柳十九又困又渴，正欲上前坐定，祖父就挥手喊他：“十九，坐下来喝两盅。”

柳十九盘腿坐定，祖父就说：“伸过手来，我给你看看手相。”柳十九把手递给祖父，他一脸嫌弃地说：“手纹乱七八糟，一看就是贱命。”祖母白了他一眼，摩挲着柳十九皴裂的双手，心疼地说：“十九，‘营生‘营生每天生，营生没完，你慢慢干，别累坏身子。”柳十九正欲说话，可舌头像是钉子一样被定住了，动弹不得。祖父和祖母合成一只豹子脸，朝他张开大嘴。这时，一阵风猛烈地响起来。

彩凤打着呼噜，嗓子像老风箱。柳十九的手压得一阵酸麻。原来是一场梦，他喝醉了，不知什么时候孩子们把他抬进了屋里。柳十九起炕尿尿，把灯熄灭。他合眼迷糊睡了一阵，耳边就回响起祖父跟他说过的话：

“一只眼的耗子，只会顺着墙根溜。”

长大后，柳十九才理解了祖父的话。是的，柳十九常常自卑地想，自己就是那只村里头的耗子，圪嘟拳头的只会种地。他也想到远方，进城里头，但他是一个农民，没知识没文化，浑身只有一把老实的力气。中国这么大，力气能值几个钱？现在他结了婚，有了老婆孩子，家把他拴死了，远方是去不了啦，只能守在火烧滩。

柳十九越想越难过。虽然他想念祖父，可祖父给他的感觉总那么疏远。每每这时，他就特别怀念祖母。相较于祖父的刻薄，祖母总是温和慈祥，给他加油打气：

“只要两手磨不烂，就有饭吃。”

祖母的鼓励总是顺心畅意。柳十九合着眼眯了一会，公鸡就立在窗台打鸣。新的一天又开始了，大地铺上一层白霜。彩凤早早起来给鸣时喂奶。一看到鸣时，柳十九干活就有了动力。彩凤去下房盛了半盆蚕豆，搪瓷盆底烫着两只喜鹊，中间环绕着一个“囍”字。彩凤一大早就开始炒蚕豆，崩裂的蚕豆发出诱人的香味。彩凤忙着炒豆子，不知哪进来的一群羊，闯进柳十九的窑洞里啃白菜。

白露时节，五间房的根基奠好了，下一步就该起墙了。三年前，柳十九有盖房打算的时候，他就想着建墙的砖从哪里弄。柳十九家旁边是废弃的工厂：鞋厂、甜菜厂、骨肥厂。这些厂子曾经在乡村红火过一时。据说建这些厂的砖头，都是从善无镇的城墙拆下来的。古时候，善无镇叫善无城，始建于春秋战国，城墙保存完好。五十年代的时候，县里拆了城墙盖起了骨肥厂和鞋厂。砖城墙一天天变成了土城墙。现在，这些厂子也要拆除了，柳十九用一车车白菜换来了甜菜厂八间房的砖头。他和彩凤两个人整整拆了两个月，手上的水泡老茧不知磨了多少，砖头才整整齐齐地码在窑洞前。

现在，这些拆下来的砖头又要建起新墙。柳十九一大早就接好电线，安好水泵，抽出两大桶水，担了两箩头黄土，用黄泥拌上麦壳。他穿上一双黑雨靴，两脚踩进黄土里和泥。深秋的早晨凉得刺骨，柳十九踩进黄泥就冷得呲牙，双脚像踩在火焰上，一跳一跳的。

和好泥，柳十九就走街串巷，找熟人来帮忙砌墙。柳十九和彩凤骑着自行车上街，之前说定的，都来帮忙了。火烧滩都是农民，都是干力气活的人，都靠一双手养家糊口。九点的时候，帮忙盖房的男人女人都聚在柳家院里了。男人们拿着铁锹，提着箩头，搬砖的搬砖，和泥的和泥，垒墙的垒墙，你递根烟，他讲个黄段子，墙就不知不觉长高了;女人们洗菜做饭，白菜、萝卜、葱头、鸡蛋、猪肉、羊肉，盆盆碗碗堆了一院子。经过巧妇们的手，这些东西就变成了丰盛的午饭。柳十九的院里，猪在叫，羊在咩，鸡在鸣，狗在吠，院子上空盘旋着热闹的空气。

众人拾柴火焰高。墙一天一米往高长，柳十九的希望也一天天往高长。柳十九家的砖墙厚实，就像古代皇帝的宫墙。帮工人来了，彩凤在院里临时搭建的锅炉前烧起了茶。茶壺没洗，上面蒙了一层乌黑的油渍。茶叶不是龙井铁观音，是从山上拔来的野山茶，连根煮在壶里，散发着清香。没有杯子，彩凤就用大碗一碗一碗端给客人。人们闲聊起来，话题离不开穷和苦。二狐子喝完茶，把碗放在一边说：“柳十九，旧社会的财主都往墙里头封银元宝，你家里头有货没，拿出来也存点。”柳十九苦笑一声：“我穷得叮当响，哪有了？”柳十九一面往墙上浇泥，一面监工。墙体厚得像石头似的，众人打趣道：“这墙厚得连日本人的炮弹也打不塌。”

中午时分，受苦人歇工了，彩凤忙着安排午饭。劳动的时候，人吃饭最香。吃饭的时候，帮工人有的骑在墙头，有的蹲在地上，有的坐在桌前，一碗大烩菜，两个白馒头，豆腐软颤颤的入口就化，山药蛋粉条像条小蛇一样“哧溜”一下钻进了嘴巴，帮工人吃得狼吞虎咽。柳十九高兴地看着众人，嘴咧开笑着，像只豹子。

二狐子说：“柳十九，你笑起来真像你爷爷。”

大晌午，众人吃饭的时候，柳十九的堂弟柳三根来了，柳三根在家里排行老三，平日里游手好闲，空耍一张嘴皮子。背地里，人们都喊他“三鬼鬼”。几天前，柳十九和柳三根在一起喝酒，喝至酣处，弟弟握住哥哥的手说，需要帮忙的时候一定记得找他。三鬼鬼的这个“一定”说了三遍，柳十九就记在了心上。

火烧滩流传着三鬼鬼的许多传闻，比如拿肉喂猫，比如家里养着狮子菊，比如和某个女人有私情。这些不是最大的传闻，最大的传闻是柳十九和三鬼鬼的兄弟关系不好，两人因为分家业闹掰了。三鬼鬼听人们说，祖父除了给柳十九留下一孔窑洞还留了几包银元。流言传得绘声绘色，有的说银元埋在西墙跟，有的说银元埋在马棚。为此，柳十九家遭了贼，不过除了灰尘，贼从柳家什么也没翻出来。从此，火烧滩人开始传言，柳十九就是穷光蛋一个，一丁点儿家产都没有。

盖房的时候，柳十九去找三鬼鬼帮忙。进了大门，隔着窗户，柳十九就看见弟媳手慌脚乱地藏什么。柳十九装作没看见，进了家门，柳十九闻到一股煮鸡肉的香味。彩凤常说，那是市民人家才有的气息。庄户人家的气息，不是泥就是汗。说完盖房的事，三鬼鬼满嘴应承，答应柳十九第二天早点来。

第二天，三鬼鬼快到中午才过来帮忙。心知肚明的人知道，他是来蹭饭的，不是来干活的。墙头上一双双眼睛齐刷刷向他扫来。彩凤端了一碗茶，客客气气地问：“三子，才来？”三鬼鬼听出话里连枪带棒的质问，就把茶碗搁到一边，刚咽进肚里的话，又反刍到了嘴边：“十九哥呢，我和他要说点事儿。”彩凤说：“啥事，你和我说哇。”柳三根支支吾吾地说：“孩子要开学了，能不能把借的三百元先还我？”

柳十九一脸泥浆地进了门，一听这话就愣了，现在他手头紧得很，盖房到处赊账，手里哪有余钱？挠头抓耳之际，彩凤从堂屋里出来了，把他支到一边：“十九，二狐子在院里喊你了！你先出去和泥。”柳十九转身出去了。彩凤慢腾腾地说：“三子，能不能缓缓？你看你哥盖房，手里头没钱。”

三鬼鬼一听就恼了，皮笑肉不笑地说：“借钱还钱，天经地义。亲兄弟明算账，我的钱是‘两块肉中间夹一块石头挣来的。谁的钱也不是天上刮风刮来的。”彩凤说：“三子，你今天说出这话，我就和你讲讲道理。分家时，你爷爷把能给你的全给你了，柳十九就留下一孔破窑，盖间新房还要到处凑钱。发完丧，你奶奶连供完死人的大馍馍都给了你了，没给十九留一个。你看看家里头哪有件值钱的？有值钱的你尽管挑出来往走搬！”

三鬼鬼冷笑一声：“我还不知道你？你的钱在肋支上穿的了。”

彩凤听得脸绿了，绿得像铁青的西红柿：“你说的啥话？！十九哪有钱了？大人亲孩子，手心手背全是肉，你家的大人咋的这么偏心？十九盖房白手起家，家里没依过谁，没靠过谁，过日子就靠自己身上长的这两只手，靠这两个圪堵拳头。你不来帮忙就算了，你说的啥话？！”

彩凤哭了。这时，众人像云一样聚过来，大家你猜猜我看看，摸准了事情的大概。于是七嘴八舌来劝，男人们往外推柳三根，女人们则安慰彩凤：“三根喝多了，别跟他计较。”“三根，你赶快走哇，改天再来。”“三根，大男人家的，在家也这么和女人治气？”

三鬼鬼悻悻走了。彩凤又回到灶台，一边做饭一边骂：“平时称兄道弟，说的比唱的还好听，我就不信‘提着猪头找不见庙门，柳十九有两只手，没你老三我们还不盖新房了！”这个时候，愣喜喜进来了，众人开始耍笑愣喜喜，愣喜喜不理不睬，进门就要饭吃。众人不给，柳十九从厨房给他端了碗面，愣喜喜饿得吃了起来。

“慢点吃，脸都掉进碗里了！”众人嘲笑愣喜喜没一点吃相。

有人顺了半瓶子酒递给喜喜，柳十九把酒抢过来说：“不能喝酒。”愣喜喜没喝酒，吃完饭就去院里搬砖。众人对他的转变很惊诧，连连夸赞。有人夸他够义气，有人夸他变勤了。愣喜喜听了赞扬的话，干活更卖力气了，不过吃饭的时候还是蹲在院子的角落里，并不上桌。

柳三根来过后，柳十九便长了士气，日日夜夜没命地干活。他窝了一肚子气，盖房没钱，还被亲兄弟逼来要债，没一点颜面。柳十九要强，脸皮薄，现在他起得更早了，为的就是给自己争口气。

两个秋天过去了，墙起来了，转眼就到了上梁盖顶的时候。柳十九越发忙了，要找下足够的木头，才能够盖顶。没有足够的木头怎么办？柳十九挨门上户去求木头。五十年代，村民都有集体林产，家家户户都分到几棵树，后来有的人离开火烧滩，有的人搬迁，有的人去世，那些树也渐渐没了用处。柳十九找那些不用木头的人家，准备伐木。乡民们嘴里说木头不要钱，但柳十九还是一爿猪半爿羊的送给人家——天下没有免费的午餐，这个道理，人人都懂。这是乡间交际的规则。就这样，柳十九用羊和猪换来了一根根杨木。

三轮车没法开进树林，柳十九就用牛车套了牛，走进树林。冬天的太阳晕乎乎的像颗鸡蛋黄，车轮碾碎了早晨的太阳。这是祖父手里传下来的老牛，柳十九掐指一算，这头牛在他家有整整十二年了。祖父活着的时候，这头牛就是头倔牛，不服管教，头上的犄角总是油亮亮的。有一年，牛冲出门，整个冬天都没回来，到最后祖父断了念想，不指望牛回来了。沒想到开春时候，这头牛居然自己找回来了，身后还带了只牛犊。村里的老人们说，这头牛靠着吃雪和草根度过了冬天。回来后，牛就像看门的石狮一样席地而坐，任凭鞭子怎么抽在身上，牛都不动弹一下，也不再拉犁。牛的举动惊吓了祖母，她赶紧把祖父劝住。祖母也不知使出了什么魔力，让牛变得乖顺，春季耕田秋天拉柴，吃苦耐劳。

俗话说，十牛九苦。三轮进不了树林，牛车就派上了用场。牛在干重活时稳重有力，而且有耐心，牛是很好的帮手。这头倔牛被柳十九赶到河边，先去河边饮水，然后像赶赴战场一样去了林场。林场的日头高升，柳十九和愣喜喜把锯子拿出来，树的年轮被锯断了。“咔嚓”一下，一棵树就寿终正寝了。

每天早上，愣喜喜来柳十九家吃完早饭，两人一起出去拉木头。这天，愣喜喜不知从哪里弄来两尾金鱼，送给了鸣时。金鱼像一条玉带，优哉游哉地浮在碧绿的水草中，像一场虚晃的梦。夜晚用手电筒一照，像两盏下凡的南极星斗。

晚上，柳十九做了个奇怪的梦。他梦见喜喜从金鱼缸里跳出来，跳进大河，一副棺材在大河上漂。早上醒来，彩凤说水缸哭了，要下雨了。她一边煮面条，一边抱怨说愣喜喜怎么还不过来吃早饭，害得她滚着开水锅，没法下面条。柳十九走到鱼缸前面，他看到金鱼乱跳，以为要地震了。没到正午，人们就传开愣喜喜去世的消息。据说是这天半夜，喜喜感到胸口一阵疼痛，他以为胸口着凉了，想爬起来喝口滚水，没人在身边照顾，没想到在炕头上没能爬起来。黎明时分，一位村民四处寻找彻夜未归的羊，才发现喜喜去世了。

愣喜喜的父亲麻天仁来了，他拄着拐棍扶着愣喜喜哭了。众人看着一个恓惶的老人哭儿子，心里头都不是滋味。麻天仁老得没钱打发儿子，柳十九带头出钱，给喜喜凑了副棺材。没雇鼓匠，没漆棺木，愣喜喜就被装进了木盒草草葬了。打发完愣喜喜，柳十九回了家，一进家看见鸣时在哭，原来是金鱼不见了。彩凤说她也没见到金鱼，鱼蹦到地上让猫叼走了。柳十九整个人木木的，想起昨夜的梦，沉沉地叹了口气。

愣喜喜死后，柳十九就一个人牵着牛拉木头，来来回回拉了有十几车木头。每次出门前，牛都在小河边一通痛饮。说来奇怪，柳十九最后一天拉木头时，牛犟在树林里怎么也不肯往出走。没走一里地，车轮子就陷进洼坑里，怎么也出不来。任凭柳十九用鞭子抽它，那牛怎么也不动。

柳十九没办法，一个人回家喊彩凤帮忙。彩凤背了半袋子豆饼，一面摸牛的脊梁一面喂它饲料。柳十九看见牛眼睛里有晶亮的东西，是泪滴。十九没看错，是眼泪！牛怎么会哭泣呢？柳十九心下正纳闷，牛不吃了，支撑着身子站了起来。柳十九套上缰绳，牛的四个蹄子使劲往前拉，尾巴都拉直了，车轮终于从洼坑里出来。牛使劲往前拉，身上的肋骨都快扯断了。勉强拉到家时，缰绳就“咔嚓”一下绷断了。牛张着嘴，身上冒着热汗，四个蹄子打颤。柳十九卸完车，牛鼻孔里滴着血和煤油似的东西，牛像一堵墙一样轰然倒地。这时候，柳十九耳边回响起母亲的话：“牛的命，苦命。”

牛是累死的。这头牛拉完所有的木头，尽完责任才倒下的。屠夫把牛肉肢解，剥了牛皮，牛头和牛下水放进桶里。彩凤烧起火，用烙铁烙牛头。锅里冒着煮牛肉的味，可是柳十九没有一点食欲。柳十九从牛身上看到了自己。那天晚上，他和彩凤沉默了一个晚上。为了盖新房，柳十九付出了一头牛的代价。

5

冬天的太阳像一块耀眼的寒冰，用光催发寒气。天阴着，到处都是冷的。黎明像刚走完夜路的饿汉，它奔过的地方河荒了，地也荒了。空气中扬起灰尘，牛羊就从灰尘里走来。村里的炉子和牛粪冒着热气，人们捡牛粪烧火做饭。

柳十九走到村口，村里的老光棍六爷爷正在砍柳树，喜鹊在树顶叽喳叫着。六爷爷的名声不好，因为偷盗人称“六耗子”。一到秋天，火烧滩张家丢了一箩头山药蛋，李家少了两行玉米，王家黄豆被拔走三垄，人们都会怀疑到“六耗子”身上。火烧滩的人都在防范“六耗子”，说他长了三只手，从天上偷到地下。

柳十九走到六耗子面前，说：“六爷爷，你家没柴火烧吗？”

六耗子点点头。柳十九又问：“你砍的树是死的还是活的？”

六耗子先是愣了一下，而后说道：“管他死的活的，我暖和了就行。”

柳十九说：“六爷爷，不要在冬天砍树。大树你也不要砍，要砍就砍那些不成材的树。你要是没柴火，先到我家抱几捆。”六耗子愣了一下，就把砍刀收了。他来到柳十九家，看见他家院子里堆了一大堆杨树根。柳十九让他拿牛车来拉，没想到老头头也没回走了。过了七八天，柳十九看见六爷爷不砍树了，而是在河边用镰刀割柳条。

冬天来了，火烧滩的房子前后错落，整个火烧滩安静沉思，山坡上的杏树伸出干枯的树枝，充满恬静的气息。火烧滩的窑洞老的老，旧的旧，破的破，而柳十九磚木新房拔地而起，俨然一座矗立的宫殿。柳十九和众人用麻绳把大梁吊上墙头。木头是一所建筑的根源，有了房梁房子才有了雏形。房梁挽了一块大红布，鞭炮噼里啪啦地响个不停。

盖成房这年，柳十九三十八岁了。一身肌肉精瘦得像只豹子。火烧滩的老人们说，每个人身上都有保护他的神，保护柳十九的动物是只豹子。柳十九好做梦，每次都梦见一只豹子日夜追随自己，一到夜晚，豹子便从他的身体中跃出，来到夜晚梦游。那只豹子立在河的对岸，眼睛射出尖锐的冷光。

第三年冬至，柳十九家的屋顶开始盖瓦了。新木散发着香气，红彤彤的瓦片衬着北方的蓝天，映得天格外晴朗。新砌的烟囱用胡麻柴捋掉黄泥，内里光滑无比。房顶上男人们钉钉子，房顶下女人们准备油炸糕，一片热闹景象。油锅“嗤”一下腾起一阵烟，一股焦脆的香味弥漫至众人胃里。

柳十九正在掏烟囱，忽然院子里一阵哭声引起了众人注意。原来是鸣时，鸣时的脚踩在了生锈的钉子上！本能反应使他像一只鸡一样缩回了爪子，扎伤的地方乌青一片，鸣时的脸白得像去皮的茄子，痛得说不上话。柳十九说，没事，挨两天就过去了。说着，他往鸣时的伤口上撒了一把盐。两天后，鸣时的脚肿得像馒头一样，夜里甚至不曾睡着。彩凤说，这是着了魔了。

傍晚，彩凤杀鸡煮饭，请来算命人。算命人呷了口茶，只半晌工夫，巫婆眼睛就睁得老大，然后就开始问鸣时。鸣时恍惚睁开眼，说梦见一只白豹，那白豹把他追到河边就消失了。算命人问鸣时还梦见别的什么了。鸣时说，他梦见有一黑一白两个人往前走，豹子卧在白芦花中，把黑白两个人给赶走了。柳十九对“豹”字异常敏感，一下就说到了心坎上。柳十九什么也没说，把算命人送走了。自那以后，柳十九常常记着这事。彩凤怀疑盖房是不是冲撞了什么神，柳十九说：我不信鬼神。眼见得鸣时的脚没好起来，柳十九越来越焦急。火烧滩的一位老者说，他应该带着儿子去镇上的卫生院看看。家里没自行车，柳十九就用三轮车把鸣时送到善无镇姚医生那里。医生戴上手套，在伤口处使劲挤了挤，然后敷了碘酒用白纱布裹住。半夜，鸣时夜疼醒了。过了几天，鸣时果然好转了。

来到镇上，柳十九赊了台电锯。回到火烧滩，他在院子里扯了两根电线，电线杆绑了一个电闸，扯了个电锯，当起了木匠。电闸一开，刺耳的声音就转了起来。新房有了，柳十九要给家里做几套家具：床、柜、凳子、写字台，还有梳妆台。虽然农村妇女不梳妆，但照照镜子梳梳头还是有的。柳十九总觉得结婚这么多年，亏欠彩凤挺多，搁这些家具，算是给彩凤补的彩礼。

电锯切进树干，木材开始四分五裂，变成一条条平整的板子，露出白森森的骨头。柳十九不喜欢听木头刺耳的声音，可偏偏木头刺耳的声音钻进了柳十九的耳朵。正锯着木板，不想半个袖子卷进去，一个手指锯开了。血像河一样流开了，流得满板子上都是。若不是儿子鸣时眼疾手快拉了电闸，柳十九的半条胳膊都会卷进去。

彩凤和二狐子来了，把柳十九抬进善无镇的卫生院。卫生院里没接过断指病人，也没麻醉药，乡村医生把柳十九的手指连皮带肉给缝上了，他疼得嘴直咧。彩凤坐在医院的床边，握着柳十九的手，眼角掉下眼泪。她替他疼，也替他难过。门背后，鸣时看到了，也懂了。火烧滩的人都来了，有的带着罐头，有的带着饼子，有的带了鸡蛋。卫生院里人头黑压压地站了一地。桃罐头、梨罐头、苹果罐头，柳十九舍不得吃，都留给鸣时。小孩到底是小孩，他一转眼就把父亲的疼痛给忘了，急着去吃罐头。鸣时喜欢父亲用刨子刨出的刨花。刨花薄得像一层雾，只有能工巧匠的手中才能生出。柳十九养了两个月的伤，才下了炕。

一个冬天的工夫，家具就做好了。柳十九找了只碗，盛了红亮的油漆，鲜鲜给凳子涂上一层皮肤。他把写字台涂成绿色，把凳子涂成红色。虽然家具表面坑坑洼洼，看着自己创出来的“土产品”，柳十九心底止不住开心——毕竟是他设计的工艺品呀。

时间过得真快，转眼之间柳十九在敞亮的瓦房里住了二十年了。这五间房是他的宫殿，它像结实的棋盘一样布局在火烧滩。这座宫殿天干连着地支，阴阳连着五行，天为顶地为基，河流是前厅，森林是后宫，太阳神和月亮神守护，宫殿里住着一对老夫妻，宫殿背后是广阔的高原和茂密的森林。自然主义的人都隐居在这样的房子里。清晨，柳十九就和儿子们走进自然的肺叶里，寻访祖先们的呼吸。

——很多年后，柳鸣时才忆起自己的父亲是火烧滩的农民，老实巴交的农民，一辈子只会踏实种田的农民。柳十九满嘴黄牙，走路的架势都是农民的。柳十九身上散发着农民烟草焦油味，虽然他的腰弯了，但是他从爷爷那里继承下来的一身旧的确良中山装依旧笔直。他的腰弯成一座拱桥，生活依旧在他的背上走来走去。虽说老了，但柳十九是个好吃手。他长了个饕餮般的胃，这和他小时候的饥饿记忆有关。柳十九一个胃，能消化一家人的饭。很多年后，鸣时捧起一捧木刨花，记得住木头白色的清香。捧起碗，鸣时忍不住就想起父亲的胃。现在，柳十九老得成麻大爷了。

冬天的寂静散发着寒冷的透明。一切都是旧的，又仿佛是新的。成年后的柳鸣时记得，父亲给他在火烧滩造过一所宫殿，宫殿里盛满四季的声音。父亲的宫殿在村子里，里住着父亲、母亲。又下雪了，白色的雪滋润黑色的土地。风雪很大，父亲的房子像古堡一样结实。雪覆盖着老房子，像漆一尊古代的瓷器。雪化了，泥墙便发出苔藓墨绿而陈旧的气息。很多年后，柳鸣时回到火烧滩。父亲的这座宫殿留不住路。它矗立在村子里，孤零零地，像几个世纪的一幢宫殿。多少年了，多少辈人从这所房子出发，有人长久漂泊，有人途中迷失，但也有人最终幸运地回来了。每逢此时，柳鸣时便会想起他的父亲柳十九，想起他造过的宫殿，他曾像牛一样奋力活过。

【作者简介】李啸洋，笔名从安，山西右玉人。小说、诗歌、剧本等见于《中国作家》《花城》《诗刊》《星星》，曾获国家新闻出版广电总局第九届“扶持青年优秀电影剧作计划”奖（2018）、《星星》诗刊年度大学生诗人奖（2017）等。