林明，人如其名，不够出挑，但却好记，因为下巴歪长着一颗痣。鸦青色，凸起，豆豉大，痣上葱茏着一绺毛，日光下是飘飘的绯红。老太太说了，不能剪，更不能点，害了命水。林明觉得有碍观瞻，总可以修吧，不问意见，偷偷裁了几刀，感觉日子照旧风调雨顺。

林明在防疫站高就，县里不兴跳槽，安逸为大，干了一辈子，风浪里颠簸过几下，感觉不成人精，也绝不会捅出什么大娄子。这一世要就这么耗光，林明也觉得不枉此行，很对得住下巴这颗风雨不动的宝痣。

因为嘴里生了两颗龋齿，当年林明报名参军体检遇挫，在家哭了两天半，心底很有些埋怨在百货大楼上班的母亲。罪状有二，其一，以前母亲总把几颗大白兔藏兜里，带回家让他吃;其二，监督自己刷牙不力。是不得已，林明被父母怂恿去了县防疫站。家里人倒是高兴的，说只要不犯大戒，这辈子高枕无忧了。林明面目清冷没搭话。

林明参加工作早，工龄长。以前的登革热、天花、肺结核、疟疾和麻风病，都让他给赶了趟儿。林明手巧，打针不疼人，不管是三角肌、大臀肉，还是手背上藏蓝的静脉，笑谈间，一针筒的药水就空了。县里人没少称奇，在更年轻的女护士进站前，林明在防疫站很吃香，人人都嚷着，让小林医生给我扎针。

但小林医生正值事事敢为人先的年纪，并不总黏在防疫站里头。上街道跑乡镇，接种牛痘，发放脊髓灰质炎糖丸，有样学样地跟一脸鼻涕的孩子们合照，再往前，还跟过卫生局的人一起落村落户，宣传卫生教育，推广避孕套，让妇女把月经带换成卫生巾，不要随地大小便。……