寄之琳

废 名

我说给江南诗人写一封信去，

乃窥见院子里一株树叶的疏影，

他们写了日午一封信。

我想写一首诗，

犹如日，犹如月，

犹如午阴，

犹如无边落木萧萧下，

我的诗情没有两个叶子。

《寄之琳》描述的是废名给诗人朋友卞之琳写信时，所见所思的过程。将写诗的过程写入诗，是一种独特的艺术趣味。原本以诗传递对友人的思念，在写信时，自觉或无意识地将写诗转变为向包括卞之琳在内的读者展现写诗之初，情绪的瞬息获得、想象的跳跃和诗情的灵光乍现。具体而言，废名的思绪随着其所寄情于窗外的景致而酝酿，其视野从案头转向窗外的小树——据卞之琳说是枣树，树在飘动，阳光在照耀，思绪随着这株枣树的疏影而流动，疏影与后面日、月、午阴、落木、诗情等，构成了一幅气韵悠长且意境辽远的画卷。

《寄之琳》这首诗呈现出一种对照。北京的动荡、萧条与江南的温暖、炫目形成对比;午阴的短暂所带来的凄凉感与日月所代表的时空永恒也形成鲜明对照。这一对照本身透露出淡淡的忧愁与伤感。作为古典诗歌常见的书写对象，日、月、午阴等传递出时光的流动，当景物在生成、在变动时，其背后则透射出外在世界的不变与永恒，而无边落木则衬托出时空的无际与深远。然而，作为在这个永恒的世界上艰难生存的孤独个体，是否真的会对个人生命的短暂感到无能为力？如何进行抗争？这就需要个体拥有丰沛的精神追求，以此安妥孤独而落寞的心灵。……