李琦

我开始诗歌写作之时，不到十五岁，一个懵懂的、情窦初开的女孩子。诗歌唤起的是一种崇高、美好、缥缈弥漫又说不大清楚的情愫。我被语言的魔力征服，觉得自己拥有了另一个世界。因为年轻，对于性别的体认是模糊的。在我的青年时代，我甚至特别不喜歡“妇女”这个词，觉得这个词庸俗、平凡甚至让人厌倦，我怎么能是妇女呢！殊不知这已是在潜意识里，接受了以男性为主体的世界对于女性轻慢的暗示。

随着阅历加深，尽管我拒绝成为“妇女”，但性别的印痕，已经无法摆脱。参加活动，我总是会被介绍为“女诗人某某”，或者“这是来自东北的女诗人”——而那些和我一起的男性，从没有被介绍为：“这是一个男诗人”。所谓“时代不同了，男女都一样”，原来是不一样的。

当我从一个青涩单纯的女孩子，逐渐成为妻子、母亲、一个不再年轻的女人，身体在变化，心理也在变化。我在经历了恋爱、婚姻、孕育、生养的过程后，次第体验了只有女人才能体味到的甜美、伤感、痛楚、期待、绝望和无奈。各种复杂、纤细、微妙的情感，随着岁月逐层加深，也在我对那些女作家、女诗人的作品阅读中经久地产生共情。我领教了来自现实生活里的挫败、轻视和失望，当然，也有被照顾和疼惜的感受。苦涩和甘甜，相伴在我的生活和写作里，交织成生命的图谱。

我母亲是个典型的哈尔滨女人，终生保持了对美的敏感。20世纪60年代初，她给自己买了一件深红色的短袖羊毛衫。她穿上很漂亮。……