一

临近冬至，莫名感伤，北斗七星旋转，光线直射南回归线。冬至当日阴阳交割，万物亡寂。中国节气在冥冥中集聚了人与天地之间的道行。因而每年寒冬，街道两侧梧桐树萧零，行人们裹着厚厚棉衣，空气中莫名弥漫着肃杀的情绪。

而时运，似乎也会在冬至前夕，抵达世事无常中规律触及的部分。也许是逝去的先人，比如我的父亲，一个终生清贫的江南书生，正背手从江南幽深的青石板巷中缓缓走近，我心酸地发现，他瘦削的脸颊更加凹陷，渐逼近我仍饱满的脸孔。我们两人相视无言，仿佛彼此无可倾诉。因我这个小女儿啊，无论在遭受着什么，我也理性地明白，事物发生了即是合理，无可辩解，更无需申诉招人同情。

而与他交换了眼神后，我有些领悟了生与死并无边界，在思域中仍能互通，这更令人伤感了……凄冷的风刮来，让生者肉身寒冷，而幽魂并不。無论自然界怎么造出温度骤低的假象，他们不冷，还能在真实中自由穿梭，岂不是比人们身处的俗世更妙？

午后给母亲打了个电话，我大声说“周四带你去苏州”。她说“什么？”这句话我重复了五遍，她也重复了五遍“什么？听不清楚”。

这加深了我的失落情绪。

“你说要带我去苏州？”第六遍时，她终于听到关键词“苏州”，“那好啊，你姐刚好这周要去敦煌，周末才回，我也没什么事。”

我虽然与母亲姐姐距离仅数公里，但日常忙于工作生活，数月才与她们见一次。有时生活的琐碎实在令我失去耐心，使我显露戾气的一面。父母曾那么盼望我是儿子，甚至在我出生前便取好了男孩的名字，而没有准备女孩的名字。在我童年时，母亲经常笑谈，在生下我时，护士骗她说是个男孩，她当时是多么喜悦并满足，直到第三天谎言被拆穿时无比失落。后来，父母也常说起，为了生我，他们遭受了多少苦，被处了多少罚金。而他们却不知，这些无意间的谈笑却成了我人生痛苦滋生的最初器皿。我原是不被这世界需要的;我降临来这世上，是令父母失望的;我为什么会来这世间一趟呢？难道注定是受苦？

父母没有错，观念更没有是非。而我内心隐藏着坚韧和暴躁，像足了坏脾气的男人，可我实在生错了女儿身，还是这副娇小的模样，想想竟然有些可笑。

若我是男儿身呢？是否在这现实社会一路走得容易一些？当我成年后，在工作上拼尽全力，却不得不在有孩子后选择隐退职场三年。三年间，经历了一个无人帮助的年轻母亲手忙脚乱的日常，经历了父亲的去世，经历一个小家庭在城市飞速变化的举步维艰。后来，我又重返职场了，并重新开始了写作。

写作是我们的出路。在写作中，女性的身份也使我困惑。仿佛无论在炽光灯下还是暗屋里，女性写作者总是孤独，想要实现艺术的价值总具有更高的难度。也许社会对女性的认可，交织了太多迷离的蛛丝马迹：否定、猜疑、闲言碎语使你想到若是男性是否可规避这些。

可我关心政治、经济、植物、互联网、新兴科技，女性的身份仅仅是身份，不是优势，不是劣势，而是仅仅作为一个“女性”而存在的人类。关注人的共性，渴望被理解、被认同，渴望价值的实现，大于性别的区别，甚至大于在这鲜活人世间光影交织的人性，而抵达人之本真。

二

近一两年，才慢慢发现每个人都活得那么不易。生活表象便是你我每日挤上交通工具，乏味而重复地往返家庭与单位两点一线，身边还是那些人，闲谈的主题还是那么无聊且无趣，尤其是人们喋喋不休谈论的感情故事。让人感叹，就连婚姻，也大多不过是消耗人的精力。婚姻中最值得的便是孩子，因为孩子始终是无条件的爱你，只要你不亲手因为自身之欲望而摧毁来自下一代的爱，我还是愿意理解孩子给予父母的爱，比那些父母望子成龙的期许更加单纯，值得珍惜。

但伴侣就不一定了，大多婚姻最后便沦为合作生活的产物，因合作与分工而存在。如果两人不厌倦还能稳定地合作生活，抚育一个孩子，便是成功婚姻的典范了。但人的内心呢？是否也能被形式拘泥，在框架内得到满足？或者，最完美的答案便是，得过且过。考虑那么多无非是庸人自扰。人首先要满足现实生活，其次是精神世界。而关于后者的实现，艺术可能比依托于男女情感更可靠、牢固。

某诗人女友在微信留言，“昨晚带弟弟看了医生，照顾发烧的娃。我连爱情都不想了。”

我不禁回复她尾句绝妙。

如果可以选择，我也愿意作这样情感丰富的女性。

不仅是诗人女友，爱情更是女性普遍的心理需求。而在这艰难的世上，生存已属不易，何去奢谈爱情？女人们感性地在爱情事件中横冲直撞，头破血流，而为之流泪心碎的往往是自我所苦心营造的幻境，感天动地的角色只有她自己。有人批评女性写诗题材大多围绕“爱情”太狭隘了。但他们不知，女人对爱情需求的背后是千古以来历史给予女性的刻板定义：古时女人依附男人而活，女人的情感自然要依附于那个“男人”。一个女人的最高境遇，不过是在宫闱里争帝王，争得他心。而男性，有更多世俗的事等待他去完成，仿佛一个男孩来这世上便要成就一番大事的，所以爱情在男性的生命中不过是锦上添花。这意识从人类社会数千年遗传下来，流淌在人类一代代DNA的延续里。

而无论男女都歌颂母亲，女性孕育着人类，子宫滋养着胎儿。万物初生便从母胎而生，万物都具有母性的因子。

爱使人们愉悦，爱使人们伤心，这便是爱的意义。

三

这一年，每天都会铺天盖地看到新闻推送世界的裂变：英国政府19日宣布，由于疫情形势不乐观，伦敦等部分地区的新冠疫情防控级别将从20日起提升至新增加的第四级，以遏制病毒传播速度。社交媒体上的视频显示，受此影响，很多人在火车站排起长队，试图赶在“禁足”措施生效前“逃离”伦敦。我不禁写了几句：

逃离吧，戴上防毒面具

以昭显我们是自然的罪人之痕迹

脚步慌乱，而心跳镇静

曾屠杀生灵，如今顺应规律

自救？还是等待优美的死亡来临？

懦弱者正在收拾逃跑的包袱

而他们的母亲，把菊花摆在屋前

一个民族的白字

每个人都心怀诡计，每个样本在显微镜下

写变异的诗句，菊淡如斯

向来如此

——读英国人民逃离伦敦新闻有感，不置可否，都是为保命

然而，英国或欧洲、美洲的变化肯定没有女儿的需求近在眼前。

女儿翻看了一套中华节气书籍，喊着要吃饺子、炸春卷这类传统美食。可是哪有时间做馅擀皮做饺子和春卷呢？每天的晚饭，我大多在公司的食堂解决，女儿是在学校晚托班的食堂草草果腹。即使这样，我也愈发胖了，而女儿，愈发瘦弱了。这可真印证了一个即将迈进中年的母亲，和一个女童的伤心！

我回忆了下，自己童年冬至时有没有吃到妈妈煮的饺子、汤圆或羊肉汤、姜糖桂圆煮蛋什么的？幼年的影像始终是灰白而模糊的，这也是我不爱陷入回忆的原因。只记得在某年寒冷的冬日夜里，不知因为什么事，全家回到家都很晚。妈妈煮了一锅清汤面，浇上早几天就炖好的红烧牛肉，那滋味妙不可言。

如今自己成了母亲，养育一个女儿，却忙碌到没有时间煮食。饺子和春卷要怎么解决呢？

外卖。

缎轻轻，女，原名王风。生于皖南，定居上海，中国作协会员。著诗集《心如猎犬》。入选第34届青春诗会，2017年十月诗会。获2020年《十月》诗社丽江情诗会特别奖，第十一届丁玲文学奖新锐奖。